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Presentación Prólogo
Este libro fue escrito e ilustrado por adultos mayores, niños, 
niñas y jóvenes que actualmente habitan el barrio Olaya 
Herrera en la ciudad de Cartagena; el barrio Potrero Grande, 
ubicado en el Distrito de Aguablanca, en la ciudad de Cali, y 
el municipio de San Carlos, en el departamento de Antioquia. 
En los laboratorios de escritura y narrativa, que hacen parte 
del proyecto “Lazos de Reconciliación”, más de 150 asistentes 
encontraron en la escritura, la oralidad y la poesía un medio 
de expresión para contar sus historias. Cada una de las 85 
creaciones aquí contenidas está atravesada por el profundo 
deseo de preservar, transmitir y compartir el legado cultural 
de sus regiones en busca de la reconciliación.

Con este proyecto aportamos al rescate de la tradición oral 
y a la generación de memoria histórica de poblaciones 
sistemáticamente excluidas por la violencia en Colombia.

Para lograrlo, generamos conversaciones intergeneracionales 
enfocadas en la reconciliación a través de laboratorios de 
narración, escritura y expresiones artísticas. Estos espacios 
demostraron ser una herramienta efectiva para empoderar a 
personas mayores y jóvenes, convirtiéndolas en agentes de 
cambio, enfocadas en la construcción de sus proyectos de 
vida y en tejer nuevos lazos de confianza en las comunidades.

El proyecto hace parte de una estrategia integral desarrollada 
por la Fundación Saldarriaga Concha, de la mano con USAID 

y ACDIVOCA y su estrategia “Lazos de Reconciliación”.  Se 
llevó a cabo en el barrio Olaya Herrera de Cartagena, el 
barrio Potrero Grande del Distrito de Aguablanca en Cali y el 
municipio de San Carlos en Antioquia.
 
Desde la Fundación Saldarriaga Concha, hoy sabemos que 
estos laboratorios de escritura, en el marco de un proyecto 
integral, permiten el encuentro entre los que nunca se 
encuentran y demuestran que desde la vejez hay mucho 
que aportar a la construcción de una sociedad para todos.

Fundación Saldarriaga Concha
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Tejiendo desde el origen 
para futuras generaciones

“La gente me pregunta a veces por qué me visto de traje, 
la verdad es que yo me visto así para ellos, para venir a los 
laboratorios. Un día me compré cuatro trajes porque ver a 
mis compañeros es como ver a mi familia, antes me sentía 
como una hoja que lleva el viento, siempre metido en mi 

casa; ahora sé que soy una persona importante”.
Víctor Erazo, Asistente al Laboratorio de Narrativa y 

Escritura de Potrero Grande 

Sesenta personas rodean a un grupo de niñas entre ocho 
y diez años; las acompañan con sus cantos y faldas adultos 
que no pueden evitar sumarse a la fiesta con sus rimas 
tradicionales del pacífico colombiano. Son las mismas 
cantoras que habitualmente acompañan a los muertos 
y sus familias, con alabados y gualíes, las mismas parteras, 

hierbateras; pescadores y campesinos que hoy le cantan a 
una nueva generación.

Entonces Karen, una niña delgada, de pelo largo y ojos 
cafés, se apodera del micrófono y empieza a rimar sobre 
la conquista, los celos y el paisaje. Le responde un coro de 
abuelas repitiendo “¡Dígame, comadre!”; la niña continúa 
rimando y el coro respondiendo hasta que el llamador da fin 
a la octava sesión del Laboratorio de Escritura y Narrativa que 
transcurre dentro de las instalaciones de Tecnocentro Somos 
Pacífico, en el Distrito de Aguablanca, barrio Potrero Grande. 
Los cinco Laboratorios de Escritura y Narrativa, que hacen 
parte del proyecto “Lazos de reconciliación”, realizado por 
la Fundación Saldarriaga Concha en asocio con ACDI-VOCA 
y USAID, son reuniones semanales de aproximadamente 
dos horas que ocurren simultáneamente en tres ciudades: 
Cartagena de Indias, Barrio Olaya Herrera (dos laboratorios); 
San Carlos en el municipio de Antioquia (un laboratorio); y 
Cali en el distrito de Aguablanca, barrio Potrero Grande (dos 

Introducción:
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experiencias y credibilidad dentro de la comunidad. En el 
transcurso de una semana, durante 40 horas de profundo 
trabajo, recibieron formación intensiva, práctica y teórica, 
centrada en cómo generar y entender la memoria a través 
de la narrativa, la metáfora, el pensamiento paisajero y la 
escritura, pero, sobre todo, a través de su experiencia personal 
e interacción con diferentes tutores y espacios pedagógicos. 

Juan Manuel Echavarría, Noel Palacios, Carlos Eduardo 
Martínez Hincapié, Charles King y quienes escriben este 
prólogo (Isis Tíjaro y Javier Osuna),  fungieron como tutores de 
los líderes locales que se encargaron de llevar a cabo el diseño, 
desarrollo e implementación de 12 sesiones de trabajo, en 
las que una comunidad se encontraba para compartir, narrar 
y tejer su pasado desde la gastronomía, la maternidad, la 
música, los juegos de infancia, la medicina tradicional, los 
ritos y celebraciones propios de cada territorio: Pacífico, 
Caribe y Antioqueño. Como aquella ocasión en la que Luz 
Marina Díaz, la madre de ‘El Sayayin’, uno de los músicos de 
champeta más reconocido del país, asesinado en 2012, narró 
cómo su hijo desarrolló la carrera musical y destinó parte de 
su salario a la construcción de su actual casa. Ella, al igual 
que todos los asistentes, compartió esta memoria, no para 

resignarse en el pasado, sino utilizándola como instrumento 
de transformación que permite sensibilizarnos sobre la 
realidad del otro y abrir un portal para empezar a tejer el 
futuro: por eso es importante hacer memoria.

Durante los encuentros, las fundaciones Fahrenheit 451 y 
Saldarriaga Concha visitaron sistemáticamente los laboratorios 
en estas tres regiones, haciendo una compilación activa de 
los textos, narrativas, ilustraciones y anécdotas producidas 
por los asistentes que se presentan en esta publicación de 
500 ejemplares. 

Este ejercicio se podría entender a la luz de cuatro pilares 
fundamentales: el respeto por la palabra del otro y por 
la propia; el diálogo activo en el que la escucha es más 
importante en la interacción que la imposición de ideas; 
el empoderamiento que genera sentir que lo que dices 
es importante para ti y la comunidad que te escucha; y, 
finalmente, la confianza que nace donde la guerra sembró 
dolor, confianza, donde los lazos se disolvieron, confianza 
donde la infamia alguna vez primó. 

Javier Osuna e Isis Tíjaro  
Fundación Fahrenheit 451  

laboratorios). Su propósito esencial es generar un encuentro 
intergeneracional para llamar y compartir las memorias 
individuales y colectivas. Para traer al presente la hermosura 
del pasado, las dificultades, las tradiciones, impases y 
lecciones de vida. 

Este ejercicio tiene un triple valor: a nivel individual, 
colectivo y como nación. En primer lugar, cada asistente 
se hace narrador de su propia historia, se convierte en 
actor principal de su vida. En el caso colectivo, florece una 
dinámica de escucha activa, escuchar al otro mientras te 
sientes escuchado; las personas se empoderan a través de 
la palabra dicha y escrita, se sienten en un ambiente de 
confianza donde pueden soltar la memoria y la imaginación 
para recordar y compartir. Finalmente, a nivel de nación, 
nos permite hacer memoria para honrar lo que somos y no 
repetir eso que nos hace daño.

Se genera entonces una dinámica de respeto, una práctica 
grupal sostenible cuyo pilar es fortalecer el tejido colectivo 
a través del respeto por ellos mismos y por el compañero 
que asiste; es entender y experimentar lo que significa que 
todos somos un lienzo, en el que cada mujer y cada hombre 

ocupa un lugar único, importante e irrepetible, en el que la 
palabra del mayor es tan importante como la del joven y, 
juntos, eligen los temas que serán trabajados.  

Fue así como los habitantes, antes pescadores, del municipio 
de San Carlos recordaron, en la décima sesión de su 
laboratorio, cómo se transformó la vida en comunidad tras 
la llegada de las hidroeléctricas a Antioquia: “Comenzó la 
superpoblación, les gustaba mucho el dinero fácil y lo más 
triste de todo es que donde llegan los grandes consorcios a 
trabajar, también hay presencia de grupos armados”, afirma 
en estas páginas José Velásquez. 

En junio de 2017, la Fundación Fahrenheit 451 realizó una 
visita a estas locaciones con el propósito de reconocer un 
líder comunitario por región. El objetivo de esta selección 
era llevarlos a la ciudad de Bogotá para que recibieran 
una capacitación centrada en metodologías teóricas y 
prácticas que les permitieran pensar en sus barrios para 
diseñar el temario y cronograma de doce encuentros 
intergeneracionales de escritura y tradición oral.
Jorge Cabezas, Constanza Vera y Diana Marcela Yepes 
fueron los líderes seleccionados gracias a sus capacidades, 
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Capítulo 1 
Cali, distrito de Aguablanca, 

barrio Potrero Grande 
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El barrio Potrero Grande es un sector que se encuentra 
ubicado al oriente de Cali en el distrito de Aguablanca, está 
conformado en su gran mayoría por personas desplazadas de 
Nariño, el Cauca y habitantes de la Costa Pacífica. Es un barrio 
marginado con pocas oportunidades de empleo, mucha 
falta de oportunidades educativas por parte de entidades 
públicas y privadas. Una de sus debilidades más visibles 
son las fronteras invisibles por causa de la violencia social, 
sumadas a los embarazos a temprana edad y la pobreza por 
falta de oportunidades.

Es un sector con muchas fortalezas, entre ellas encontramos 
el afecto y la forma positiva en que se recibe a las personas 
que visitan el sector, la alegría de la niñez, las ganas de salir 
adelante por parte de los jóvenes y el arduo trabajo de los 
adultos mayores para aportar al cambio de su comunidad.

Mi experiencia como orientador del proceso de los 
laboratorios fue inolvidable, ya que me hizo viajar al pasado, 
recuperar mi cultura y escuchar las historias, cuentos y 

anécdotas, acompañadas de múltiples expresiones artísticas 
como la danza, el teatro, la artesanía, el canto, la música, 
la imaginación y la creatividad. Juntos iniciamos un viaje a 
través del diálogo, la confianza, la unión, el trabajo en equipo, 
la solidaridad, el perdón y la reconciliación por parte de 
niños, jóvenes y adultos mayores, que son los protagonistas 
del pasado, el presente y el futuro que queremos forjar.

Me siento muy alagado y bendecido de haber sido parte 
de este proceso que no solo aporta a la transformación de 
nuestra sociedad, sino que también es un proceso de paz, 
ya que son historias reales que cuentan nuestros abuelos de 
generación en generación para dar a conocer nuestras fallas, 
para no volver a caer en los errores del pasado y también 
para valorar lo positivo con la intención de mejorar nuestro 
presente.

Agradezco a Dios, USAID y ACDIVOCA, a la Fundación 
Fahrenheit 451, a la fundación Saldarriaga Concha, al 
Tecnocentro Cultural Somos Pacífico y a cada uno de los 

asistentes a los talleres de literatura que depositaron su 
confianza en mí y me dieron la oportunidad de expresar tanto 
cariño, tanta amistad, tanta confianza y toda la dedicación 
que aportaron en cada uno de los talleres. Me gustaría 
aprovechar esta oportunidad para pedir al gobierno mucho 
apoyo para nuestros adultos mayores que son personas de 
mucho valor para el cambio, la transformación y la paz de 
nuestra patria querida.Laboratorios de 

memoria y escritura: 
un proceso de paz
Por Jorge Eliecer Cabezas Tenorio
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El campo
Buenos días señoras y señores, yo les quiero narrar un cuento. 
No es un cuento de brujas, no es un cuento de hadas.
Es algo que pasa en la vida real, algo que pasa en Colombia, 
algo muy cierto.
Se trata de la vida en el campo.
En el campo se trabaja mucho,
pero se trabaja con mucho amor.
Con la música de los turpiales, la chicharra y el ruiseñor.
Ahí no hay horario, ni reglamento que cumplir.
No hay hora exacta para levantarse; ni tampoco para dormir.
Dice el patrón de la finca:
levántense, muchachos, vámonos a trabajar.
Que el trabajo no busca a nadie si no lo van a buscar.
Las mujeres madrugan a juntar candela.
A moler maíz para las arepas y freír las carnes.
Hacer la aguapanela.
Batir el chocolate con mucho disimulo.
Vaya, Pedrito, llame a los trabajadores que ya está el desayuno.
Y sigue la labor del día.

Hay que bañar al niño, lavar la ropa, tender las camas, asear la 
casa, hacer el almuerzo, también la comida.
Hay que cuidar las gallinas, los cerdos, lavar la letrina.
Hay que encerrar los terneros, esto es una faena.
Estas mujeres son tan verracas que les queda tiempo de 
escuchar la radionovela.
Los hombres se levantan a despulpar café, al otro día hay que 
lavarlo, luego a secarlo.
Otros a cortar la leña y rajarla.
Otros a cortar la caña para fabricar la panela.
Otros a ordeñar las vacas, cuidar los caballos, los cerdos y las 
ovejas. 
A esos pobres jornaleros no les queda tiempo de pensar en 
las viejas.
Hay que contar el ganado, bañarlo, desnuchar y castrar.
Hay tantas cosas para hacer y, como son tan alegres, se 
dedican también a cantar.
Hay que desyerbar la cafetera.
Cortar los plátanos, arrancar las yucas y las arracachas.
Deshojar la platanera y pensar en las muchachas.

Juan de Dios López - 66 años 

Tremenda mujer 
Recuerdo que un buen día iba al médico, mi novio me iba 
a acompañar, mi vestido era un color amarillo muy bonito, 
diseñado por mí misma; a mí como siempre me gusta lo más 
sencillo. Él me hizo devolver a cambiarme o colocarme las 
medias que me hacían ver más elegante, mi vestido era a la 
mitad de la rodilla. En ese tiempo yo era una jovencita de 17 
años y no me echaban polvos a mí sino a él, era paliducho y 
andaba creído con semejante mujer.

Luz Mila Nieva Balanta - 72 años
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Poesía al afrodescendiente
Soy afro desde que nací
Orgullo de mi patria colombiana
Llevo en mi sangre la grandeza  
El negro no cambia de color
Mi color me identifica
Como un hombre o mujer intelectual
En el que sobresale la inteligencia, la bondad y el amor. 
Soy un negro muy honesto, honrado y trabajador 
Luchador, formé mi familia por toda la región
Mi cultura sobresale desde el Pacífico colombiano
Por eso viajo a África a ayudar a mis hermanos y también a 
los indígenas porque son nuestros hermanos
La madre tierra nos vio nacer
La madre tierra nos vio crecer
La madre tierra nos dio la vida y la paz
No la maltratemos más.

Atrateños, así nos llaman a lo largo y ancho 
de este río del Chocó
Donde nace doña Nidia Ruth
Yuto, cabecera municipal, tierra linda, tierra bendita 
por el señor.
Los negros unidos formaremos la iglesia evangelizadora 
del pacifico colombiano
Afro significa su raza, su cultura
Afro significa perdón, reconciliación amor y paz. 

Nidia Ruth Moreno Palacios - 56 años   

Labores de mi pueblo
De mi niñez no recuerdo trabajos diferentes a los de hoy 
en día. Pero sí recuerdo las labores campesinas y cómo le 
sacábamos provecho a la tierra y lo que nos regala sin 
perjudicarla.

Teníamos sembrado maíz, plátano; teníamos animales y de 
estos vivíamos. Hoy en día las cosas son diferentes.

Maricela Vargas - 23 años  

Las herramientas del abuelo
Mi abuelo hacía adobe del barro cocido, los materiales eran 
tierra, paja y estiércol de cerdo o de ganado. Se pisoteaba 
el barro con la paja y el estiércol y cenizas y luego se ponía 
a secar y se cocía en horno; también se hacían vasos, ollas, 
platos y se tallaba la madera.

Mi abuelo era carpintero y aserrador, en alquimia hacía 
cucharas en la alforja, golpeaba el hierro caliente y lo 
convertía en herramientas para trabajar la tierra y cortar.
Me gustaban mucho sus herramientas, de mi abuelo aprendí 
a trabajar.

Wilson Escobar - 59 años
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Mi abuela partera
Yo poco viví o tuve contactos con mis abuelos, pero del 
materno recuerdo ver a mi abuela atendiendo partos, ella 
trabajó en el hospital, era enfermera y luego en la casa tenía 
tres piecitas donde ella atendía a las embarazadas. Recuerdo 
que las ponía a subir y bajar escaleras, a caminar, les hacía 
baños con hierbas, me gustaba oír el llanto de los niños 
cuando nacían y ella les tenía lista una taza de caldo de 
gallina criolla y una taza de chúcula. Sacaba en la noche al 
niño a serenar para que luego no le hiciera daño.

Maricela Vargas - 23 años  

Las ánimas del purgatorio
Yo tenía la costumbre de rezarle a las ánimas del purgatorio 
todas las noches, pero una noche llegué cansada de trabajar 
y se me olvidó rezarles. A media noche que estaba dormida 
las vi, estaban en una fila larga, ellas caminaban con unas 
velas encendidas, no tocaban el suelo, la fila era interminable 
y les dije que no les volvería a rezar y no se me volvieron a 
presentar hasta ahora.

Doris Palacios - 69 años     

Historias de mi pueblo
Mi pueblo, Yuto, cabecera municipal del municipio del 
Atrato, siempre ha sido ubicado en medio de dos aguas: al 
oriente, con la quebrada Doña Josefa, y al occidente con el 
rio Atrato. En mi pueblo antes la gente era muy educada y 
bondadosa; la iglesia siempre ha sido la parte principal de 
nuestro pueblo y ha quedado ubicada en la parte más alta. 
En nuestro pueblo navegamos el río con canoas, botes, 
lanchas y balsas. Trabajamos las minas a orillas de este río, 
pescamos, nos tiramos a bañar desde las partes más altas 
(también de las quebradas); pescamos, hacemos bodas 
en las playas, casamos animales comestibles para nuestra 
alimentación y pescamos.

Todo es una locura sabrosona, casábamos aves, también 
teníamos la forma del trueque y siembra. El pueblo ha sido 
muy unido y solidario, nadie entierra a su familiar solo sino 
con el pueblo o los pueblos vecinos.  

Nidia Ruth Moreno Palacios - 56 años  

Cuento sobre el duende
El duende es un hombre bonito. Una familia tenía sus 3 niñas 
llamadas Blanca Nieve, Blanca Flor y Blanca Perla. Tenían una 
buena convivencia y diálogo entre ellas.

Un día se pusieron a dialogar y cada una de ellas iba diciendo 
con qué hombre se quería casar, Blanca Nieve decía que con 
un pastorcito; Blanca Flor decía que con un hombre bonito 
y trabajador; y Blanca Perla decía que con un hombre que 
fuera muy lindo y tuviera los dientes de oro y mucho dinero. 
Entonces el duende las escuchó y empezó a retacar a Blanca 
Perla, cada vez que estaba sola le hacía muchos regalos y se 
reía para que ella le viera los dientes de oro y así la enamoró, 
hasta que la conquistó y se la llevó a la selva. La comida que 
le daba era pura carne dañada, chontaduro y tabaco para 
embrujarla y luego le hizo una casa en una peña donde ella 
nunca supo más de su familia ni su familia de ella.
Reflexión: No ser ambiciosa ni presumida 

Nidia Ruth Moreno Palacios - 56 años  
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El duende y la niña fea 
Era una niña fea, la más fea de la escuela y un día el duende 
se la llevó. Siempre decían que el duende se llevaba a las más 
bonitas, pero en este cuento era lo contrario.

La niña fea decía que el duende era un niño pequeñito, que 
sus pies eran rayos de luz, eran así hasta la espalda. También 
decía la niña fea que dizque le tocaba los botoncitos (o sea 
los senos) que apenas le estaban saliendo. Y que le llevaba de 
comer comida cruda y que hacía unas hamacas de bejuco y 
que era como enamorado, dizque se moría de la risa. 

Luz Mila Nieva Balanta - 72 años

La Tunda
Había una vez una noche, estábamos jugando con mis 
amigos y se nos apareció una señora con una pata de 
molino, nosotros salimos corriendo: “todos corremos o todos 
nos quedamos”, dijimos todos.

María Cruz Granada Baloys - 62 años  

Sobre el fútbol 
Cuando era pequeña, me gustaba jugar mucho con los chicos 
ya que las chicas eran más de plan de salir a buscar “novio”, 
y yo era más de salir a jugar y divertirme. Estaba viviendo 
mi infancia de una gran manera, jugaba fútbol, escondite, 
la lleva, etc… Mis vecinos y vecinas siempre me criticaron 
por eso, me decían que yo era una “marimacha” solo por 
hacer lo que quería, eso nunca logró  afectarme  ya que no 
me importa mucho la opinión de personas que no fuesen 
mi familia, no me rendí, quise jugar fútbol, siempre era mi 
sueño, el que más anhelaba con todas las ganas, de parte de 
mis padres fue muy difícil recibir apoyo, logré convencerlos, 
pero no fue fácil.

Gracias al fútbol logré unas de mis metas que era conocer 
al Real Madrid, me gané un viaje a Madrid (España) por una 
semana, los del Atlético de Madrid se interesaron por mí y 
luego de regresar a Colombia me llamaron y dijeron que 
fuera a hacer pruebas, no pude viajar porque mi madre no 
me dejó, le dio mucho miedo, no me rendí por ese momento.

Joselyn Sánchez - 17 años 
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Sonidos de la niñez
En este momento puedo recordar algunos sonidos o 
recuerdos de nuestra niñez. Puedo recordar el canto del búho, 
la gallina ciega, las ranas, los sapos, el grillo, el amanecer, el 
ciempiés, a las cinco y media de la mañana las miras. Por lo 
regular estos sonidos se escuchaban en las horas de la noche.
En el día el cacareo de las gallinas, el turpial, la cucarachera, 
el azulejo, etc.

En el potrero escuchaba el relinchar del caballo, el burro, 
el bramar de la vaca, el mugir del toro, los chivos, el gallo, 
el canto de las chicharras. Puedo recordar el sonido de los 
piscos, los patos, los gallineros, los gansos, los chivos y los 
palomos. 

Atuendos para navidad
Las palabras se resumen en mi cabeza con emoción: 
“ropa nueva”.

Hoy mis padres me van a llevar al centro para comprar los 
atuendos nuevos para la navidad. El deseo de vestir con esos 
pantalones mochos me invade por dentro de solo pensar en 
lo apuesto que me veré el día que los esté luciendo, se me 
eriza la piel.

Trato de ocultar mis ansias, cuando por fin estamos en el 
centro. Es la moda de los jóvenes y aspiro presumirles a mis 
amigos lo guapo que voy a estar. Los pantalones están en 
todos los almacenes, no habrá problema para encontrarlos. 
Mis padres entraron a un almacén donde estos pantalones 
se encuentran en promoción, siento como si quisiera saltar 
de alegría. Todo se derrumba cuando mi madre pregunta 
por unos jeans de colores, presiento como si me diera un 
ataque al corazón.

También recuerdo otros sonidos como el sonar de las 
campanas, el órgano de la iglesia, las bandas marciales. En mi 
escuela también había banda marcial y había una campana 
que anunciaba la hora de entrar y la hora de salir, o la hora 
de salir al recreo.      

Juan de Dios López - 66 años 

-Mamá, no lo vas a comprar ¿verdad? - le dije un poco 
nervioso a la espera de la respuesta. 

-Pero claro que sí, me contesta- El corazón se me acelera, 
estoy a punto de desmallarme.

- Pero mamá……

- Ya dije, me contesta sin dejarme protestar.

La desilusión que sentí me hizo sollozar toda la semana, lloré 
a moco tendido. 

Javier Steven Valencia Córdoba (Steven Blac) - 16 años
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Los pantalones cortos 
Yo recuerdo mi niñez, siempre los niños usábamos 
pantalones cortos. Pero yo veía a otros niños con pantalón 
largo, algo que a mí me llamaba la atención y me gustaba. 
Yo le preguntaba a mi madre que cuándo a mí me iban a dar 
pantalones de manga larga y ella me contestaba que un día 
de estos.

Pero un día se llegó mi primera comunión, por lo regular 
todos los niños fueron con camisa blanca, pantalón negro y 
corbatín. Pero yo al contrario, pantalón blanco, pero de manga 
larga, camisa blanca, pero sin corbatín y, lógico, con vela. 

De todas maneras, yo me sentía diferente a los otros niños. 
Pero ese es un día inolvidable para mí, pues fue mi primera 
comunión y con pantalón largo que era mi sueño.

Juan de Dios López - 66 años  

Poesía a Lloró 
Mi Lloró querido:
Mi patria, mi cuna donde nací, siempre sembrando el 
pan de todos los días para mi familia subsistir, llevando 
siempre mi canoa para pescar, sembrando siempre la piña 
sana y dulce del Chocó, el borojó y la yuca, arroz y maíz y 
muchos más, por eso les aconsejo: no dejemos de sembrar 
lo nuestro antes que llegue Antioquia y nos quite la mitad. 
Gran fumigación y veneno para quitarnos lo nuestro y 
llevárselo para allá; como ejemplo tenemos lo que pasó en 
el Chocó, fumigaron el chontaduro y ni semilla quedó. Por 
eso le aconsejo a mi amigo Lisandro, allá en el Chocó, y a 
muchos más: a extranjeros no les vendan la semilla. Lloró, 

El arroz
Mi mamá lavaba en el río y molía maíz para las arepas que 
asaba también; salaba pepepán y nos daba naidi y milpesos y 
mi abuela sacaba oro y pilaba el arroz y de ahí sacaba el arroz 
calilla y el arroz costeño que era el que quedaba partido y el 
entero era arroz calilla.

Martha Mirella Mena Valencia - 54 años 

único en el mundo con tantos privilegios con la sana y dulce 
piña, busquen en Lloró al señor Lisandro, allá en Guaitodó y 
al señor Alquímides, les aconsejo no abandonen sus fincas 
que es el progreso de Lloró. Con esto me despido desde Cali, 
aconsejando a mis hermanos que no se dejen engañar. Lo 
que se viene es duro.

Nidia Ruth Moreno Palacios - 56 años 
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Islas de ballenas 
Por la tarde, al llegar mi abuela como de costumbre, después 
de lavar los platos, me puse a hacerle muchas preguntas 
sobre cómo es el Pacífico o el pueblo de ella. Conversamos y 
ella me contaba de las frutas que no conozco, una de ellas el 
caimito. Me comentaba que el oro se escondía al ambicioso 
y que cuando las ballenas se quedaban atrapadas entre dos 
islas por su tamaño, le crecían tierras en su espalda y también 
de los viajes que hacía mi abuelo difunto. Me contaba que 
los niños desobedientes se los llevaba el monte, me contaba 
que en uno de los viajes de mi abuelo él había viajado al mar 
durante 9 días.

Nicol Vanessa Lozano Hurtado - 15 años

a mi madre, pero mis palabras no me salían, yo sentía mi 
lengua entumida, el pánico era mucho.

Me senté y di unos puños en el suelo, pero como que nadie 
me escuchó.

Al otro día me levanté y le conté a mi familia lo que me 
sucedió y algunos me dijeron: eso era una bruja.

Juan de Dios López-66 años
       

Las brujas
Muchos dicen que no hay que creer en las brujas pero que 
las hay las hay. Según lo que he escuchado en mi vida, yo 
deduzco que hay dos clases de brujas. La primera es la que 
ataca en forma de espíritu; la segunda es la que da bebedizos, 
o sea la hechicera.

A mí me asustó una bruja:
De niño yo vivía en la finca, una noche había unas diez 
personas en mi casa (o sea, personal de trabajadores) y yo 
dormía en medio de ellos.

Una noche yo sentí que una mano pequeña, pero helada, me 
acariciaba las piernas ya que yo usaba pantalón corto y esa 
manito de último me cogió los testículos. Yo estaba acostado 
de espalda y los pies los tenía recogidos, este personaje me 
haló los pies y quedé con ellos estirados. Yo quería llamar 
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Rima tradicional 
sobre la traición
Qué linda que está la luna y un lucero la acompaña
Qué triste se pone un hombre cuando una mujer lo engaña.

Anónimo, tradición oral. 

  

Leyendas
Mi hija menor habla con alguien cuando está sola, yo le 
pregunto con quién habla y ella me dice “estoy hablando 
con mi amigo”, ella juega, se ríe y habla con alguien, pero 
yo no veo con quién. Le pregunté a una persona espiritual y 
esta persona me dijo que es el duende y que es normal que 
esto pase con los niños. 

Maricela Vargas-23 años  
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Capítulo 2 
San Carlos, municipio de Antioquia 
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Los laboratorios de Escritura y Narrativa son espacios 
de crecimiento, de compartir y de evocar historias. Esta 
experiencia inicia a través de la Fundación Fahrenheit 451, 
la Fundación Saldarriaga Concha, USAID y ACDIVOCA, las 
cuales, a través de la estrategia Lazos de reconciliación, 
con personas adultas mayores de 60 años, entre hombres 
y mujeres, crean espacios de capacitación, socialización y 
producción en terrenos para que estas personas tengan una 
mejor calidad de vida.

Con la idea de continuar y de tener formación más amplia, 
emprendimos camino hacia Bogotá a conocer los laboratorios; 
al visitar los laboratorios autosostenibles liderados por los 
mismos participantes, al visitar a los jóvenes en el primer 
encuentro me encontré con un socializar mágico. Encontré 
jóvenes con gran motivación por escribir, contar y compartir 
sus sueños, sentires y pasiones a través de la literatura y los 
diversos modos de expresión; fue bonito ver y compartir con 
estos jóvenes que, a pesar de sus problemáticas, rescatan a 
través de estos espacios las cualidades e historias por medio 
de la expresión y sus escritos.

En el segundo momento de compartir, visitamos el 
laboratorio de adultos mayores, adultos apasionados por lo 
que hacen, por lo que crean y sueñan, reflejando esto en sus 
poemas, escritos, cuentos e historias que construyen con su 
amor y empeño, cada día se reúnen para continuar con el 
rescate de experiencias y vivencias.

Toda la experiencia en Bogotá fue llena de magia porque 
conocí personas con la chispa de los sueños y la esperanza, 
porque en el mundo hay personas que hacen lo mismo 
que nosotros, personas que aún están en rescate de los 
sueños. Compartir con todas estas personas significó un 
compromiso más grande del que tenía porque fue llegar a 
mi comunidad a contar y contagiar del sentimiento que me 
transmitieron, fue seguir aportando a la recuperación de lo 
que nos apasiona, a continuar con esas raíces que un día nos 
hicieron lo que somos.

Al regresar a San Carlos para empezar con los laboratorios 
socializamos cuál era la intención, realizamos una 
presentación y escogimos las temáticas a tratar como:  la 
maternidad, los modos de conquista, la gastronomía, la 

cultura y los trajes, Punchiná (Espacio de memoria de San 
Carlos), las hidroeléctricas, el árbol de mango y el parque 
principal.

Durante cada uno de los encuentros los asistentes se 
caracterizaron por participar activamente. Allí realizamos 
dibujos, pinturas, escritos, oralidades y otras actividades que 
nos ayudaron a rescatar y traer a la realidad los momentos 
vividos que ahora hacen parte de la memoria.

San Carlos, Antioquia- más conocido como “costica dulce del 
oriente Antioqueño”, entre ríos y montañas esconde historias 
de mujeres y hombres campesinos que con sus propias 
manos escribieron sueños y esperanzas que hoy florecen en 
este bello libro. En un tiempo los sueños se rompieron, pero 
hoy se tejieron con amor y esperanza.

El laboratorio “Abejitas Despiertas” es un espacio de 
reconciliación y de esperanza, donde se entrelazan las 
memorias y se evocan los recuerdos. Son hombres y mujeres 
que nos cuentan sus historias, esas historias que en algún 
momento han quedado en el olvido pero que hoy se tatúan 

Contando y 
rescatando historias
Por Diana Marcela Yepes 
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autoestima de cada uno de ellos. Como decía un participante 
del laboratorio: “al escuchar mis historias ya no soy un viejo 
olvidado, ya me he desempolvado como el libro que han 
dejado en la biblioteca quieto sin leer, pero al compartir mis 
anécdotas ya las están leyendo ustedes en mí”.

Mi apreciación personal y sentimiento es de gratitud por 
permitirme esta experiencia enriquecedora porque más 
que poder transmitir mis conocimientos fue la posibilidad 
de aprender, acompañar y haber conocido a personas que 
enriquecieron mi vida.

para reflejarse y quedar escritas en los ensueños de la 
comunidad.

Después de haber culminado con esta tarea de acompañar 
el proceso de los laboratorios, puedo decir que me siento 
afortunada por hacer parte de tan bonita tarea, porque es un 
proyecto incluyente que le brinda la posibilidad a las personas 
mayores de contar y rescatar las historias, permitiendo reunir 
las familias y los amigos por medio del diálogo, reviviendo las 
historias y contagiando a los demás. 

Estos laboratorios son la mejor apuesta a la contribución de 
la comunidad, a la recuperación de sueños, esperanzas en 
la memoria, forjando así también la reconciliación y la paz 
como ejes fundamentales en la vida de las personas.

Proyectos como estos sí funcionan y vale la pena la puesta 
en marcha de cada uno de ellos porque contribuyen a 
la resignificación de las personas, hacen que cada uno de 
ellos se sienta útil, tenido en cuenta y, además, permite que 
desempolven sus recuerdos para ser contados por ellos 
mismos y compartidos con los demás, porque así también 
se da valor y sentido a los adultos mayores, se enaltece la 

Abejitas despiertas
Somos el laboratorio “Abejitas despiertas”, un grupo de 
hombres y mujeres que trabajamos unidos en unos lotes 
donde tenemos varios cultivos para alimentarnos bien: 
arepa, frijoles y mazamorra. Nos identificamos como la 
costica dulce del oriente antioqueño, vivimos en un paraíso 
con muchos charcos, cascadas, paisajes, pollo criollo, gallina, 
cerdos, ganado y caballos de paso. En los cultivos nos visitan 
muchos conejos, las guaguas, los chamones que se nos 
comen las semillas; las abejas africanas las tenemos en los 
alrededores y nos polinizan los cultivos cuando están en la 
floración.

Es muy bueno contar con estos espacios porque cambiamos 
de actividades, hacemos ejercicio y nuestra alimentación se 
enriquece ya que son cultivados por nuestras propias manos.

Lucelly Duque - 53años

Sobre los laboratorios
El desplazamiento marcó mi vida porque perdí miembros de 
mi familia de los que dependía mi futuro, este proyecto me 
tiene muy contenta, hay esperanza en mi vida por mejorar. Por 
medio de estos laboratorios se pueden dar otros proyectos, 
ojalá, Dios quiera el trabajo, la experiencia fue muy buena en 
todos los talleres y actividades que compartimos.

Lucelly Duque - 53 años
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Las hidroeléctricas
Yo no nací acá en San Carlos, a mí me trajeron de 2 años, 
un niño muy lindo muy hermoso, antes San Carlos era un 
pueblo demasiado tranquilo donde no se escuchaba una 
noticia irregular, todos éramos sumisos, se entiende que 
éramos demasiado buenos, además de eso todo era más 
económico porque la gente se dedicaba a cultivos, había 
mucha cosa, la comida era barata, había más comida, nos 
dormíamos más temprano, no había luz en ese tiempo. 
Recuerdo cuando llegó la primera luz acá que era un cucullo 
que todo era con la planta, y lógicamente había menos vicios 
y se podían practicar estas actividades sin ningún problema 
como la pesca y la minería, la ganadería, la agricultura con 
mucha libertad, eso era antes de las hidroeléctricas. Ahora 
San Carlos después de las hidroeléctricas es básicamente 

todo lo contrario, la gente ya comenzó la superpoblación, les 
gustaba mucho el dinero fácil y lo más triste de todo es que 
donde llegan los grandes consorcios a trabajar también hay 
presencia de grupos armados, entonces eso genera violencia 
y servicios caros. Piensen, habiendo tantas hidroeléctricas 
aquí por qué tenemos que pagar la luz más cara nosotros.

José Nicolás Velásquez - 57 años

Los conos
Me acuerdo de las casitas donde vendían ropita y la verdurita 
donde vendían los repollos y las papas, pero lo que más me 
gustaba de cuando era el parque antiguo es aquí, vea, aquí 
está un señor vendiendo conos, de esos costales como 
donde vendían las pasillas de arroz, blancos grandes y aquí 
estoy vendiendo en las escaleras en una coquita vendiendo 
conos y eso se iban derritiendo los conos lo más de bueno 
con el sol, y yo vendía como a 20 centavos y en eso todo el 
día y no me gustaba cuando caía mucha agua porque me 
tocaba comérmelos a mí.

José Nicolás Velásquez - 57 años

El parque antiguo
Antes San Carlos tenía el parque antiguo donde no se había 
cambiado tanto como ahora, yo recuerdo los toldos en los 
que vendían, la carne la colgaban en ganchos a orearse al 
viento, yo compraba las cosas y me las envolvían en hojas 
de biao, las calles del parque eso todo era revuelto con 
todo, la gente salía a comprar y en el suelo se veía muchas 
hojas de plátano tiradas, había mucho basurero, pero eso 
caracterizaba el parque. Yo recuerdo mucho esos tiempos, en 
los que uno salía y todo el parque era así, y cuando nosotros 
salíamos al parque era con zapatos de caucho porque en ese 
tiempo no se veían de otros.

Luis Carlos Herrera - 55 años
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Maternidad en la antigüedad
Yo tuve mi primer hijo muy joven, fui una persona que tuve 
20 hijos tengo 74 años y tuve tantos hijos porque en la 
antigüedad a uno le decían que eso era pecado, que uno 
no podía planificar o los esposos hacían que uno tuviera y 
tuviera hijos, muchos de esos embarazos no prosperaban 
porque uno quedaba embarazado ahí mismo casi que 
tuviera el bebé, entonces se empataba uno con otro.

Esos tiempos eran muy difíciles porque uno no tenía casi con 
qué mantener los niños, era con lo poco que uno cultivaba 
en la finca, aunque ahí, poco a poco, los levantaba uno como 
pobre, porque somos muy pobres, aún ahora yo vivo en 
arriendo y con lo poco que una hija me ayuda.

Flor María Yepes - 74 años

Relato de la construcción 
de mi barrio 
A mí me tocó trabajar muchos años en el parque antiguo. 
Yo tenía un negocito de cacharritos que lo ponía ahí junto a 
unas banquitas donde había unas chambranitas, ahí en toda 
la mitad del parque, más o menos por ahí donde están las 
piscinas, entonces yo trabajaba ahí vendiendo cositas de 100 
pesos y me tocó un caso horrible. Un señor que trabajaba 
en el municipio, que se llamaba don Jesús, ese día estaba 
en el parque, estaba por ahí parado por ahí junto al caballo 
de Simón Bolívar. Ahí estaba recostado cuando llegaron dos 
tipos con una tula terciada y le sacaron tremenda pistola y ahí 
le dieron tres tiros, le dieron candela y se fueron, se perdieron 
por entre las carnicerías, entonces yo vi ese sangrero por ahí 
corriendo y cogí un plástico y recogí las cosas como pude, 
me retiré rapidito de ahí. Al poco tiempo llegó la policía a 
preguntar y yo me salvé porque me retiré, pero a una gente 
que se quedó ahí por chismosear se la llevaron para el 
comando a decir un viaje de cosas.

Yo seguí trabajando mucho tiempo ahí, cuando eso era muy 
bueno porque todo lo que uno sacaba se vendía, era bueno 
para el negocio, se vendía el maíz y el frijol, las carnicerías, 
todo, a mí me parece que estuviera viendo ese parque. Mire 
ahora, yo salgo por ahí el día sábado o domingo y me hago 
cualquier 80 o 100 mil pesos y todo lo que traía lo vendía, 
ahora no. Con la guerra todo se acabó.

A mí me tocó trabajar en las chazitas. Ahí me tocó vender 
maíz y frijol, después me puse como un año a fiarle a la gente 
una cosa y otra, hasta que me cansé de que me tumbaran 
porque como no conocía a la gente. Al final dejé eso, me 
tuve que ir porque me pagaron mal, después a los muchos 
días, pasaron eso para la plaza y construyeron eso bonito 
como es ahora.

Sergio Antonio Marín - 73 años (Q.E.P.D)
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El 24 de diciembre
Cuando yo estaba pequeña, me gustaba mucho venir el 24 
de diciembre porque en el parque había el pesebre y hacían 
las novenas ahí, las personas se congregaban allí, pero eso ya 
se perdió, era una tradición que se llevaba a cabo todos los 
años y se veía muy bonito.

Flor María Yepes - 74 años

Se perdió el temor de Dios
Los recuerdos de 1953, en este tiempo yo tenía 10 años, 
todos los hijos éramos obedientes porque nos decían que 
no se podía ofender a Dios, si decíamos cualquier mala 
palabra nos castigaban, no podíamos decir mentiras por más 
pequeñas que fueran. El vestido era de manga larga y debajo 
de las rodillas porque de ir a misa con el de manga corta o un 
escote, el padre no nos daba la comunión y nos sacaba hasta 
la puerta de la iglesia. Todo era tan diferente, ya se acabó y el 
temor de Dios.

Tanto vicio, tanto crimen, tanta maldad en este tiempo, 
tengo 74 años y esta situación entre más días, peor. Le pido 
al padre poderoso que cambie el modo de pensar y que nos 
dé la paz que tanto necesitamos.

Autor: Luz Inés Taborda- 59 años 

La oración
Las costumbres de hace años eran muy buenas, nuestros 
padres enseñaban a ser buenos, a ser obedientes, honrados, 
honestos, a hacer oración y a rezar el santo rosario en la 
noche y en la mañana. Cuando salíamos del campo para 
el pueblo lo primero que hacíamos era ir a la santa misa y 
siempre éramos acompañados por mi mamá o por mi papá 
y después de recorrer el tiempo, vino la guerra, asesinatos, 
desplazamientos y en los hogares se perdió el respeto de los 
hijos con los padres, pues uno se pone a ver que los hijos 
son los que mandan. Son muy poquitos los hogares donde 
rezan el santo rosario, son muchas las personas que sufren 
enfermedades debido al cambio climático, que no piensan 
que eso nos afecta a todos con el cambio del clima.

Luz Inés Taborda - 59 años 

La mala energía
Antes de las hidroeléctricas no había energía, las personas 
cultivábamos y la comida era más abundante, las casas 
conservaban sus aspectos de casa rudimentarias y viejas, no 
eran tan modernas, el parque era en pura piedra, era antiguo, 
las chazas en donde vendían eran en caspetes y toldos. Más 
que todo se utilizaban los fogones de leña para hacer de 
comer.

Después de las hidroeléctricas la plata no rinde, no hay 
empleo y adicional a eso se cambiaron muchas cosas, 
las infraestructuras, el parque se modernizó, los vicios 
acrecentaron todo, todo se ha vuelto más moderno.

Mario Ancizar - 56 años 
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Ya no es como antes
Me parece que los jóvenes se enamoran de una vez hoy en 
día; los mayores de antes veían otras maneras, uno le decía 
que me parece muy especial la forma de ser, la forma de vivir 
ella, de actuar, le decía que era muy preciosa y los jóvenes de 
ahora se enamoran por celular, tienen es whatsapp.

Mario Ancizar Hernández - 57 años

El parque
En el parque me caí y ahora que yo estoy grande, lo recuerdo 
todavía.

Cuando yo estaba chiquito conocí el parque pedregoso y 
ahora que estoy grande lo llevo en mi recuerdo.

Fernando Luis Torres - 67 años

Historia de arriería
Cuando yo era joven me tocaba trabajar en los caminos de 
arriería, arriando 6 bestias y uno las trataba mal porque se 
dice que hablando duro y como las mulas son cerreras y se 
ranchan, entonces hay que golpearlas para que arranquen 
con la carga. Un día llevaba unas mulas con carga de madera 
por unos caminos muy parados y eso me tocó un día una 
mula muy cerrera, por eso los arrieros hablan duro y dicen 
palabras, porque se mal acostumbran.

Daniel Arturo Suárez Muñoz - 66 años

Copla sobre los amores 
en el parque
Ahora el parque está muy hermoso, anoche, con una dama, 
allí la pasé muy sabroso. 

Joaquín María Rojas - 63años
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Relato de la construcción 
de su casa
Yo realicé una formaleta con cemento y piedras para empezar 
a hacer una pieza en donde vivo, le coloqué también un 
techo de eternit, para empezar así la casa, en la vereda La 
Rápida, donde vivíamos, así empecé a construir por partes y 
todavía está eso allá.

Hace 20 años la tengo, yo vivía allá con la señora y los hijos, 
eso queda muy fuerte, no le entra ni la bala.

Mario Ancizar - 57 años 

Mi historia 
Cuando yo estaba pequeño, mis juegos eran el machete y el 
azadón, mi papá no nos daba tiempo para jugar.

Los fines de semana, más que todo los domingos, jugábamos 
con bolas y trompos y, de pronto, bombas de globo.

Los zapatos para salir al pueblo eran de puro caucho, no 
teníamos zapatos de cuero como ahora, la casa era construida 
en tabla y el piso de pura tierra.

Luis Carlos Herrera - 55 años

A mi madre
A mi madre, la quiero mucho
Quien me arrulló en la cuna,
El ser que mi madre me dio,
El ser que tengo yo, por eso
Estoy vivo y ahora me puedo valer por mí.

Sergio Antonio Marín - 73 años (Q.E.P.D)

Los hijos para otra parte
El jardín del recuerdo me marcó mucho porque me gustan 
mucho las flores, y porque en el tiempo de la violencia fue 
mucha la gente que sufrió a causa de esa situación porque 
la violencia les quitó a muchas personas a sus seres. A mí 
me tocó mandar a mi hijo como pude para otra parte, para 
arrebatarlo de la violencia en ese tiempo y a causa de eso 
quedé muy enferma y angustiada.

Luz Inés Taborda - 59 años
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Más grande cariño y amor
Amistad verdadera y sincera
Da la vida a cambio de nada
Renace amor y cariño y sinceridad
Eres luz verdadera incondicional.
La madre es el ser más grande 
Para cada uno de nosotros.
Ella es amor, cariño y verdad incondicional.
Felicidades a todas las madres, ser que da vida y esperanzas.

Lucelly Duque - 53 años

Historia del Puente 
de la Holanda
Muchos conocen este puente, el Puente de la Holanda, el 
puente largo, pero muchos tampoco conocen lo que pasó 
allí, en este puente mataban a la gente los paramilitares, este 
es el rio Guatapé, a los cadáveres los rajaban aquí (señalando 
la parte del tórax), luego los tiraban al río Guatapé y llegaban 
hasta la playa que estaba ahí cerquita y se hundían, y quienes 
se alimentaban de ello eran los peces. En varias ocasiones yo 
pescaba con la canoa ahí, una de tantas yo estaba con la canoa 
tranquilo cuando sentí que se enredó la canoa en la parte de 
atrás, cuando miré era un muerto que ya estaba inflado y yo 
miraba y miraba por debajo, y yo veía esos peces, puf, cogían 
carne por debajo y salían. Esta es la vereda El Vergel, esto fue 
después de las hidroeléctricas, después del 2001. 

Autor: Joaquín María Rojas-63 años
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Capítulo 3 
Cartagena de Indias, barrio 

Olaya Herrera
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El sector Rafael Núñez, del barrio Olaya herrera, se encuentra 
ubicado en la Unidad Comunera de Gobierno No 5, zona 
suroriental del área urbana, con un número de 13.000 
habitantes. Limita al norte con la vía perimetral y la Ciénaga 
de la Virgen; al este, con el canal de aguas residuales Tabú y 
el sector 11 de noviembre; al sur, con el sector Foco Rojo y la 
Avenida Pedro Romero; al oeste, con el Caño Salim Bechara y 
el barrio República del Líbano.

Rafael Núñez es un territorio que se ve afectado por 
múltiples problemáticas sociales, dando como resultado 
una población en situación de riesgo. La pobreza, la ausencia 
de oportunidades para acceder a empleos dignos que  
permitan satisfacer  las necesidades básicas, imposibilita el 
desarrollo integral de las familias, Además el sector no cuenta 
con espacios de recreación donde los niños, adolescentes, 
jóvenes y adultos mayores, hagan un buen uso de su tiempo 
libre e integración familiar, esto da lugar  para que ellos 
pasen la mayor parte del tiempo en las calles y esquinas, o 
en las viviendas de vecinos, exponiéndolos  a riesgos tales 
como: consumo de sustancias psicoactivas, el alcoholismo, 
las actividades delincuenciales, la conformación de pandillas 
y los embarazos no deseados. 

Teniendo claro el contexto del barrio donde se desarrollaron 
los laboratorios, podrán saber por qué pienso que al barrio 
llegó una de las mejores oportunidades para las familias como 
los son los espacios donde la memoria, paz y reconciliación 
sirvieron para unir a la comunidad.

Los laboratorios de escritura y narrativa son el invento 
misterioso que he podido conocer este año, y relacionándolo 
con mis 13 años de experiencia en el campo social, es la 
tuerca que le faltaba a todo lo que he absorbido en mi larga 
vida para facilitar, transformar y mejorar la calidad de vida de 
personas que por circunstancias diversas no han tenido las 
mejores oportunidades de vivir dignamente.

En la primera semana de agosto del 2017, cuando me dieron 
la oportunidad de ir a Bogotá a conocer de primera mano 
los laboratorios que son autosostenibles por y únicamente 
la voluntad de sus beneficiarios, me dejaron más que 
asombrada con dudas e inquietudes de cuál es el misterio de 
enganchar personas que en su vida se imaginaron construir 
un verso y menos un párrafo de una poesía o historia, y 
ver con mis propios ojos y escuchar con mis oídos a estas 
personas que, no solo elaboran bellos y nutridos escritos, 

El misterio de 
escuchar y compartir
Por Constanza Vera Rodríguez

sino que los han elevado a un nivel tan alto como son realizar 
recitales, construir libros y crear hasta una revista virtual.

Me devolví para Cartagena con un compromiso social y un 
reto con mi vocación, hacer que el misterio de los laboratorios 
lograra llevar a 70 personas a un espacio literario donde la 
mayoría de los asistentes poco leen, poco escriben y cuyo 
interés fundamental es  aumentar sus ingresos para mejorar 
su calidad de vida.

Teniendo claro lo anterior, me tocó jugarme una de mis 
estrategias exitosas que es manifestar la importancia de los 
hábitos saludables y uno de los más importantes, como es 
ejercitar la mente para alejar todo tipo de enfermedad. En 
este momento es cuando cautivo a algunos y les empiezo 
a contar mostrándoles fotos, videos y libros escritos por 
personas que, como ellos, conocieron los laboratorios.

En cada laboratorio se realizan diferentes metodologías 
y todas nos conducen a traer a la memoria casos reales y 
muchas veces ficticios para poder contarlos y luego construir 
historias que reflejan un hecho que de alguna manera 
marcó en el pasado a una persona y misteriosamente resulta 
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contándolo con todos los detalles y hace que las otras 
personas recuerden también hechos y los quieran compartir. 
Todo esto hace que de alguna manera inexplicable las 
personas se sensibilicen hacia la literatura, no solo de leer 
sino de escuchar y compartir sus historias de vida.

Otra de las cosas que me cautivó al facilitar los laboratorios 
fue poder evidenciar las barreras por las que deben atravesar 
las personas todos los días y cómo se vuelven recursivas para 
sobrevivir, y lo digo por lo fácil que es decir “se les ha dado 
mucho” para nosotros los que vivimos tratando de mejorar  
calidad de vida en poblaciones vulnerables. 

Hoy, 12 sesiones de laboratorio después desde ese agosto 
de 2017, puedo decir que se ha iniciado una metodología 
novedosa de ejercicio mental, físico e inclusivo para 
personas que no sabían que a través de estos espacios con 
sus familias, vecinos y amigos se pueden revivir los días en 
que solo las personas mayores eran las únicas que contaban 
historias al atardecer. Ahora lo puede hacer cualquier 
miembro de la familia y en la hora del día que elijan hacerlo 
y, por qué no, volverlo una moda en la que veamos cómo 

las barreras habituales del diálogo y la escucha se van 
desvaneciendo. 

A los creadores de estos laboratorios, me resta decirles que se 
inventaron el misterio que sencillamente une e incluye a las 
personas alrededor de sus historias de vida y supervivencia 
que de mucho van a servir para nutrir la nuestra.

A las entidades que apoyan este tipo de propuestas, 
humildemente les digo “sí funciona” y es una de las formas 
más novedosas  y exitosas que he visto en años de experiencia 
en el campo social para encaminar la paz, la reconciliación, 
y lo más importante es que se ha revivido la importancia de 
documentar la historia de Colombia, que finalmente eso es 
lo que se obtiene en los productos de cada laboratorio.
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Mi Barrio en tiempos atrás
 
Me viene a la memoria las anécdotas contadas por mis 
padres y mi tía de que mi barrio era pura agua y los solares 
se rellenaban con barro, basura, aserrín, escombros y como 
eran personas de escasos recursos solo podían hacerlas 
de ripio que pedían o compraban en las carpinterías, o en 
plásticos, sacos o cualquier material que encontraban. Todo 
esto lo hacían con gran felicidad de saber que tenían un 
techo propio y hoy en día ya es más lindo y nuestras casas 
son de material.

Marina Pérez León - 30 años

Barro y oro
De la más espesa oscuridad
Entre tus caminos de humildad
Con tus calles llenas de lodo
Llegaban grandes rellenos buscando tus casitas el acomodo
En lo maluco se esconde lo bonito
Y por eso dentro de ese inmenso barro
Nace el brillante oro.

Carlos Martínez - 58 años 

Dos palitos
Cuando agarré estos dos palitos me hicieron acordar de 
mi primera casa. Cuando yo compré este terreno era una 
isla cubierta de agua. Era una casa pequeña que tenía 
que agacharme para entrar porque la madera estaba bien 
deteriorada. El piso era de cemento, un día estábamos 
durmiendo cuando a mí se me bajó la cama, quedé con la 
inquietud y le dije a mi marido que miráramos por qué se me 
había bajado la cama; cuando él pisó la esquina del piso se le 
hundió el pie, él quitó el pedazo de cemento y se encontró 
con una boya de dos metros de largo.

Damaris Guerrero - 55 años

Las inundaciones
Aquí en el sector Rafael Núñez hemos vivido las 
desafortunadas inundaciones, así sufrimos cada vez que 
llueve, también recuerdo que cuando tenía 13 años hubo 
unos pueblos vecinos de Bolívar que cuando el río Magdalena 
se desbordaba la mayoría de esos pueblos buceaban, todos 
caminaban buscando partes más altas. También sufrí esos 
inconvenientes. 

Ana Zunilda Guerrero - 60 años
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Aún estaría jugando
Era una vez una hermosa niña que le encantaba jugar en 
el patio de su casa, ella jugaba con muchos juguetes, esos 
juguetes que podía encontrar en su entorno, algunos 
comprados por sus padres, otro eran tarritos, cucharitas, 
tapitas y cualquier cosa que le sirviera para entretenerse; 
para ella esos objetos eran ollas, platos, vasos y utensilios de 
cocina. En ellos servía la mesa, el jugo era de plantas y flores, 
cuando los machucaba hacían una sustancia espesa. La 
ensalada también era hojas de los árboles o hierba, y el arroz 
era tierra o arena. Allí podía pasar todo el día y el tiempo no 
pasaba, para ella todo terminaba ya casi al caer la noche 
cuando tocaba despertar a la realidad cuando la mamita la 
llamaba para que se fuera a bañar y a cenar, porque si no, aún 
estaría jugando.

Shirley Marulanda - 36 años

¿Es la niña 
que hay que mimar?
No sé en qué momento la descuidé que hoy con insulina 
y pastilla me toca verla crecer. Solo Dios sabe cuánto me 
arrepiento y me pregunto en qué momento la descuidé, hoy 
le doy amor con todo mi corazón. 

Candelaria Maldonado - 53 años

Mis muñecas
Cuando yo estaba pequeña nunca vi una muñeca porque mi 
papá no nos dejaba, en ese entonces no se podía tener nada 
sino trabajar. Mi mamá murió y nos dejó solas, entonces yo 
hacía mis muñecas de trapo con la hermana mía, todas tres.

Un día cogió un tío de nosotras y le avisó a mi papá que 
nosotras teníamos unas muñecas y las escondieron. Después 
nosotros, caminando por ahí, las encontramos. Cuando 
encontramos las muñecas él nos vio y le dijo a mi papá que 
venía del monte y bien sudao: “mira, Clemente, allá están 
tus hijas con las muñecas”, las cogió enseguida y las metió 
toditas en la candela, y yo dije: el día que yo esté grande y 
tenga mis hijos, yo eso no lo voy a hacer con mis hijos y así 
lo he hecho.

Francisca Urieta Obregón - 73 años

Nacimiento en la playa
A mis 16 años tuve mi segundo embarazo de una niña muy 
hermosa a quien yo di a luz en la playa en una parte que le 
decían La Punta de los Caballos, yo iba en la noche que me 
llevaban para el pueblo para el centro de salud o en busca 
de una comadrona, pero el parto se me adelantó y tuve la 
bebé allí en la playa y una marea casi se la lleva, y un primo 
mío que iba con mi compañero la cogió hasta que llegó mi 
abuelita que era comadrona, ella le cortó el cordón umbilical 
y me llevaron en una silla y dos señores para la casa. 

Norfa Colón - 59 años
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Mi primer embarazo 
En mi primer embarazo no sabía que estaba embarazada, 
como al mes que no me llegaba la menstruación y sentía 
maluqueras, dolor de cabeza y la comida no la quería, solo 
quería comer pan y yogurt y frutas. Como cuando tenía 
6 meses, empecé a comer bien y así trabajaba en casa de 
familia.

Cuando nació mi hija fue una felicidad y me salí del trabajo. 
Como yo no vivía con el papá de mi hija, él me mandaba 
la plata, hasta un tiempo que me dejó sola, el embarazo lo 
pasé sola y después de tener 2 meses de nacida la niña, volví 
a trabajar.

Con el tiempo conseguí un esposo que le dio el apellido de 
mi primera hija y con él tuve dos hijos más, nunca me dejó 
sola con mis hijos hasta que murió.

Carmen Julia Castillo - 66 años

Mi madre, 
mi más preciado tesoro
Hola, me llamo Keydis y esta es mi historia. Mi madre, desde 
que estoy muy pequeña, siempre me ha cuidado, pero casi 
nunca está conmigo, por lo general ella siempre está en el 
trabajo, cuando estoy triste y sin consuelo ella no está, solo 
me toca llorar y llorar hasta que no salga ninguna lágrima.

A veces me gustaría que ella estuviera conmigo tan siquiera 
los domingos para contarle cómo me siento. Mi madre, 
llamada Alicia, cuando llega a casa la veo enferma pero muy 
enferma, a veces tengo miedo de que me deje sola cuando 
muera. Tengo un padre, pero pareciera que no tuviera. 
Cuando llega a casa solo sabe sentarse a comer, no es capaz 
de preguntarme cómo estoy, cómo me siento, en cambio 
mi hermano siempre está conmigo; cuando mi padre nos 

humilla, mi madre nos protege y le dice “no sé qué haces 
aquí, sin ti todo es mejor”. La peor humillación es que un día 
me lo encontré con su amante, fue lo peor, ese día mi madre 
y yo lloramos sin consuelo. 

Keydis Ramos Orozco - 14 años 
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Se armó el vololó
Mi nombre es Inés Iturriago, yo recuerdo que en las fiestas 
novembrinas yo vivía con una hermana mía, tenía 15 años y 
me invitó con su esposo a la caseta Tres Esquinas, cuando ya 
entramos nos sentamos en la mesa, mi cuñado y mi hermana 
pidieron cerveza y empezaron a tomar. Cuando estaban 
tomando, mi hermana le dijo a mi cuñado “vamos a bailar” 
y yo me quedé en la mesa cuidando las cervezas porque 
yo no tomaba, de pronto se formó una pelea diagonal de 
la otra esquina y la gente comenzó a tumbar banquillos de 
madera, yo me salí corriendo para la puerta y mi hermana 
estaba adentro como loca buscándome, ya yo estaba en la 
casa durmiendo y ella buscándome.

Inés Iturriago - 58 años 

Mi anécdota de las fiestas 
del 11 de noviembre en 
Cartagena
Yo siempre soñé en disfrazarme con un capucho, todos los 
años yo le montaba la cantaleta a mi mamá para que me 
comprara mi capucho, pero mi madre no tenía el dinero para 
comprar mi capuchón, pero un noviembre festivo, mi madre 
motivada por el concurso de capuchón decidió hacerlo al 
fin porque ella era modista. Me hizo un capuchón, pero era 
el capuchón más raro que yo viera jamás, ella lo elaboró con 
retazos de tela de diferentes colores. Al terminarlo yo no me 
lo quería poner ya que pensaba que se iban a burlar de mí. 
Pero mi madre me convenció y me lo puse, y precisamente al 
llegar al concurso muchos se burlaron de mí, pero cuando el 

jurado dio por ganador mi capuchón, me animé a dirigirme 
al público burlón. Tal vez mi capuchón no es tan fino como 
el de ustedes, pero sí les aseguro que nadie tiene uno como 
el mío ya que este salió del corazón de una mujer amorosa, 
ella, mi madre, la que inspiró el amor. 

Carlos Martínez - 58 años 

La bruja del sancocho
Lo que a mí me gusta es vestirme de bruja y salir a pedir 
dulces con los niños, me gustan los disfraces de los niños 
porque se disfrazan de toda clase de cosas, también me 
gusta que los niños piden “ángeles somos”, y les hago el 
sancocho y se los reparto a todos los niños que piden y 
todos quedan conformes, estas son las tradiciones que me 
gustan de noviembre.

Regina Pabuena - 65 años
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Mis juegos de infancia
Cuando yo estaba pequeña me gustaba mucho el juego 
de la peregrina, también jugaba al escondido, jugaba con 
las amiguitas a que le cogía las cosas de la comida para 
cocinarlas.

En los patios hacíamos casitas de palma y ahí cocinábamos 
con chocoritos de plástico y ahí pasábamos el rato. Mi mamá 
me castigaba con ponerme a hacer los oficios y para las 
fiestas de diciembre no me compraban juguetes porque me 
portaba mal, porque me gustaba jugar mucho, no hacía lo 
que tenía que hacer en mi casa, pasaba con las amiguitas, 
jugando distintas clases de juego. Eso era lo que yo jugaba 
en mis tiempos.

Gladys Murillo - 76 años

Recordar los juegos 
de la infancia
Cuando niña me gustaba jugar con los varones, una vez mi 
hermano estaba jugando al bate, que era juego de niños, 
cuando yo llegué y dije “yo juego”; mi hermano dijo “no”, yo 
insistí: “si yo no juego, no juega nadie”. Mi hermano se le soltó 
el bate, me sacó el aire, vino mi abuelita y preguntó qué paso 
y yo lloraba y lloraba hasta que le pegaron a mi hermano y 
al final le dije: “vieron que si yo no jugaba no jugaba nadie”. 

Candelaria Maldonado - 53 años

Qué susto
Una vez en mi niñez estábamos jugando con mis primos y 
unos vecinitos un domingo en el patio de mi casa. Debajo 
de una mata de calabaza, de pronto encontramos un señor 
bañando en sangre porque otro señor lo había apuñalado 
y todos los niños corrimos de miedo y nos metimos debajo 
de las camas de mi casa, por el miedo hubo una niña que se 
quedó dormida.

Norfa Colón - 59 años

El espanto del niño
Una vez un señor iba por el camino de un monte a caballo, 
muy de noche se encontró a un niño llorando y le preguntó 
por qué lloraba, este le respondió que su mamá lo había 
dejado, entonces él lo montó en el caballo y se lo llevó. Más 
adelante el niño le dijo “papi, mírame el diente” y cuando miró 
le preguntó ¿por qué tienes ese diente tan grande?, el niño 
respondió “para comerte”, el señor, callado mantuvo rezando 
un padre nuestro y un ave María y el niño desapareció de su 
caballo.

Jairo Santana - 63 años 
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La premonición 
de Nulfa Emérita
A mí me gustaba viajar a todas partes, a los 2 o 4 meses le 
dije a la mujer: “Nos vamos para Venezuela”. Allá estuvimos 
8 meses, ahí quedó embarazada de mi última hija, Nulfa 
Emérita. Llegamos a la casa, la suegra estaba enferma y le 
dieron ganas de irse, ella había soñado que la mamá había 
muerto, yo le dije que no les hiciera caso a los sueños. A los 8 
días nos vinimos, al mes murió mi suegra.

Teníamos un negocio en la casa, un día le dije “Voy a buscar 
remesa” y esa noche me soñé que ella había parido. Le dije 
a mi mamá: “Mi mujer parió hoy”. Apenas amaneció me fui, 

El embarazo
Yo no sabía que estaba embarazada y un día alcé un tanque 
de agua muy pesado y sentí un dolor fuerte, toda la noche 
sangré y me dolía. Cuando uno alumbra duele, pero no tanto 
como cuando se desprende.

Fui al médico y me dijeron que estaba en embarazo y tenía 
síntomas de aborto, cuando llegué me tenían que hacer 
legrado; me anestesiaron, pero no cogió bien y yo sentía 
cómo me rasgaban, por eso digo que duele más que parir, 
después no fue fácil quedar en embarazo y quedé a los 3 
años. Fui feliz y luego seguido embarazo, vivía feliz del 
embarazo porque pensé que iba a ser una niña, pero fue 
varón, mi cuñada me dijo que me visitaba si era hembra y 
si era varón no me visitaba y no me visitó, pero yo quiero 
mucho a mis hijos.

Yerlis Ortiz - 41 años

cuando llegué al pueblo caminando me dijeron “Allá parió 
tu mujer”. Me fui caminando rápido, estaba la niña ahí. “Parí 
sola”, me dijo mi mujer, “no quise ir al hospital porque había 
muchas vecinas que eran enfermeras”. 

“¿Por qué no fuiste al médico?”, le dije; ella me dijo: “Yo le dije 
a usted que yo iba a parir aquí en mi casa”.

Justino Palacios - 66 años

El primer varón 
Yo tuve 6 embarazos, los primeros fueron varones y las 
últimas hembras.

El primer embarazo fue maluco, todo lo vomitaba, nada 
me paraba en el estómago y quedé muy delgada. A los dos 
meses empecé a ir al médico y me fui mejorando.

Cuando sentí los dolores, me bañé con agua tibia, para que la 
humedad saliera y me llevaban a maternidad y me devolvían 
y así duré dos días con dolores...

Al tercer día me dijo el médico “ahora sí se queda aquí porque 
ya está dilatando” y enseguida alumbré y el médico lo alzó 
para arriba y me dijo es varón, es varón… y sentí una alegría 
al ver a mi hijo.

Gladys Figueroa - 73 años
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Agradecimiento del cuerpo 
Mi cuerpo es todo de mí, es el paraíso más grande que he 
tenido, amo la redondez y ola de mis glúteos, la cintura 
móvil, la curva lunar de mis caderas, amo la idea de que mi 
cuerpo va a ser el vientre de un niño que recién se hace, amo 
la alegría y dicha de ser mamá, el orgullo de tener un hijo 
es inolvidable, sé que en un futuro llegaré a ser madre, amo 
este cuerpo hecho con el lodo más puro: semilla, raíz, savia, 
flor y fruto, mi cuerpo que crece y que se enferma, lleno de 
alegría, esperanza y suavidad. No he vivido mucho, pero más 
grande lo haré.

Keisy Cañate Hurtado - 13 años

hablara conmigo. Ella me pregunto qué me pasaba y yo 
llorando le conté. Con un suave abrazo me preguntó que si 
yo no sabía qué era eso y yo le contesté que no, que por qué 
me pasaba eso a mí, entonces ella me dijo que me estaba 
volviendo una mujercita. En ese momento supe que era el 
periodo de menstruación y fue muy penoso.
Pd: papás hablen con sus hijos de esos temas.

Martha Lucía Montes - 57 años 

Mi adolescencia
Fue una etapa muy bonita de mi vida la cual añoro, en esa 
época estudiaba en la escuela Madre Amalia en Sincelejo, vivía 
con mi papá y mi madrasta que quería mucho, pero que no 
hablaba conmigo de las cosas de mi edad. Yo, en momentos 
me sentía sola y confundida por los cambios que iba teniendo 
mi cuerpo, un día, estaba en la clase de matemáticas con el 
profesor Gasterbondo, me sentí incómoda con el uniforme 
que para mí era bastante incómodo porque no me gustaban 
los pantalones y ese día la incomodidad que tenía era porque 
sentí algo caliente entre las piernas que me había salido de 
mi vagina, no sabía qué me sucedía y me puse a llorar; el 
profesor me miró y como tenía las manos entre las piernas 
y sangradas, se dio cuenta de lo que sucedió, entonces sacó 
a todos los jóvenes del salón y llamó a la directora para que 

Celebración de mi cuerpo 
Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida. 
Amo mucho mi cuerpo porque, aunque no tenga el mejor, 
ni las mejores caderas, amo lo que veo al espejo cuando me 
veo, sé que no tengo un cuerpo de modelo, pero me siento 
satisfecha con lo que Dios ha hecho en mí...

No necesito operarme para tener el mejor cuerpo, me amo 
como soy, amo todo mi cuerpo
¡Me amo a mí!

Bleidys Casseres Pérez - 14 años
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Amor a primera vista
Ese momento inolvidable cuando un 18 de enero del 2005 
a las 7:00 am le dijeron a la enfermera “pásenla para el 
quirófano”, la emoción y la angustia se apoderaron de mí, no 
sé si era miedo, alegría, ansias, temor, no sé qué era pero lo 
que sí sabía es que venía mi razón de ser, estaba a punto de 
ver un tesoro precioso que estaba esperando por 9 meses, 
en la hora del parto no lo pude ver muy bien por dificultades 
en su respiración, solo vi que tenía un lunar en la parte alta de 
la espalda, mis ansias se hacían más fuertes. Luego verlo en 
esa cunita todo el tiempo dormido, hasta que ese día llegó y 
me dijeron “ya lo puede alimentar”, mi emoción fue inmensa, 
me invadió la alegría y el amor cuando yo agarré ese bebé 
hermoso, esa criatura divina, ese regalo precioso que me 

Mis mellos
Me enteré de mi primer embarazo porque le dije a la señora 
donde trabajaba que me había amanecido con un sabor 
amargo en mi boca y no me provocaba la comida ni el 
agua, sentía en mi abdomen un corrientazo, como si fuera 
un parásito que me bajó hasta el ombligo. Ella me dijo que 
estaba embarazada, que así eran los síntomas; fui al médico 
cuando tenía 8 meses y más, el doctor me regañó, porque 
tardé en ir a la citas médicas, me trató como un caballo, como 
un animal, me insultó hasta decir ya no más: “ahora no sé si 
sea un embarazo o un fenómeno lo que tengas adentro, te 
voy a mandar para que te hagas una ecografía para ver qué 
es lo que tienes porque nunca acudiste a una cita”, me dijo, no 
alcancé a hacerme la ecografía porque salí dando a luz una 
semana después del insulto del doctor, tuve mi par de mellos 
por cesárea porque ellos estaban cruzados en forma de X.

Ana Zunilda Guerrero - 60 años

había dado Dios y lo puse en mi pecho, le agarré la manito y 
enseguida abrió sus ojitos, como dos luceros brillantes y me 
miró, qué mirada más tierna, más dulce, más encantadora, 
sentí un inmenso apretón en mi corazón, me cautivó desde 
ese momento. Todo en mi vida y en mi ser cambió….

Marina Pérez León - 30 años

Aún lo lloramos
A un joven alegre, que todos conocíamos, le quitaron la vida 
solo porque para ellos era una culebra por no pertenecer 
a su territorio. Fue algo muy doloroso que arrugó nuestro 
corazón y que aún seguimos llorando cuando recordamos 
ese doloroso momento.

Norfa Colón - 59 años
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El raqueteo en el barrio
Un día en mi calle vi a un joven que iba con su carreta de 
trabajar y 4 jóvenes le sacaban su cartera del bolsillo y lo 
raqueteaban por todas partes hasta sacarle lo último que 
tenía y le quitaron su celular y una caja de leche que era para 
el sustento de su casa, me dio una impotencia que solo alcé 
mis ojos al cielo y dije: “Señor, perdónalos, ellos no saben lo 
que hacen”. 

Norfa Colón-59 años

El trabajo
Yo trabajaba en casa de familia, cuando empecé a trabajar 
no sabía cómo hacer las cosas, la patrona no soportaba, me 
trataba mal, por eso me volé y después dijeron que me había 
robado unas cosas. Gracias a Dios conseguí un nuevo empleo 
con la señora Bárbara; ella me trataba bien, me enseñó a 
firmar, me mostró la ciudad (Bogotá), era muy buena gente, 
ella después me enseñó a trabajar, yo era feliz y toda mi vida 
he trabajado; ahora es que estoy descansando.

Carmen Julia Castillo - 66 años

Historia de desplazamiento
En un pueblito no muy lejano de la ciudad vivían personas 
muy felices, todos se conocían, todos se querían, lo que era 
de uno era del otro, se tenían tanta confianza que podían 
dormir con las puertas abiertas, las sillas se quedaban fuera 
y allí permanecían.

Los arroyos estaban a disposición de todo el que quería 
pasar un rato agradable. Pero un 10 de marzo llegaron unas 
personas que no eran del pueblo encapuchados y sacaron a 
todos y los llevaron a la plaza, estuvieran como estuvieran, allí 
los reunieron y los amedrentaron con que los iban a matar 
porque eran guerrilleros con machetes y ametralladoras. 
Todos estaban asustados porque creían que ese era su 
último día, pero por una llamada que les llegó no fueron 
masacrados; eso sí, les dijeron que tenían una noche para 
salir de allí. Todos tuvimos que salir y dejar todo.

Benancia López Pulido - 75 años

Laboratorio: 
celebraciones especiales 
En Cartagena se celebra el primero de junio el día de 
cumpleaños de Cartagena de indias. No es como antes, 
porque ahora uno no puede bailar bien, porque a mí me 
pasó que iba pasando por un baile y me pegaron con tiritos, 
me quemaron en el pie.

Gladys Murillo - 76 años
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La cabuya María Moreno
Cuando yo tenía 18 años tenía permiso de estar en la calle 
hasta las 9 pm. Cuando llegaba a la casa, mi papá me decía 
que le soplara el ojo para saber si estaba bebiendo o no, si se 
daba cuenta que había tomado, me pegaba con una cabuya 
que se llamaba María Moreno: la que saca lo malo y mete lo 
bueno.

Gabriel Blanquicet - 90 años

Los luceros de mi cuerpo
Mi cuerpo es un lucero lleno de luces y esperanza que 
alumbra el camino más oscuro. Llena de vida y brillo, nuestra 
alma que hace brotar vida y satisfacción.

Damaris Guerrero - 56 años

Cambio de profesión 
en mi adolescencia
Cuando yo tenía 12 años, siendo una niña muy estudiosa, mi 
sueño era ser enfermera, me moría por ese uniforme blanco, 
era todo para mí. Como yo de niña sufría de asma, pasaba 
mucho tiempo en la clínica hasta que un día a mi mejor 
amigo lo operaron de apendicitis y yo lo fui a visitar, tenía ya 
16 años, ese año me graduaba de bachiller y cuando entré 
al cuarto no estaba, la enfermera me dijo que esperara allí y 
yo encantada viéndola e imaginándome que sólo faltaba un 
año para lograr mi anhelo de estudiar enfermería y cuando 
entró mi amigo en una camilla yo me acerqué a verlo y me 
empecé a marear y marear y luego caí desmayada. Cuando 
desperté estaba en una camilla y le pregunté a la enfermera, 
ella me dijo que el olor de la anestesia me hizo sentir mal y 
desde allí no quise ser más enfermera.

María Pérez León - 30 años

Lo que Dios mande 
Ese día sentí la transformación de mi cuerpo.

Mi primer embarazo fue cuando tenía dieciséis años. Cuando 
yo sentí unas náuseas yo me alegré, dije: esto es embarazo, 
y le dije a mi compañero vamos a tener familia, “¿cómo así?”, 
dijo mi compañero, vamos a ser papás, sí, vamos a ser papás, 
“quiero que sea una niña porque las niñas quieren más a los 
papás que a las mamás”, me dijo, y yo le respondí “yo acepto 
lo que Dios mande porque fue un fruto de nuestro amor” y 
él dijo “ah bueno hay que aceptar como Dios nos los mande”.

Inés Iturriago - 58 años 
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Cuando en su juventud está
Hay que dedicarle tiempo ahora antes de que sea muy 
tarde, porque, por ejemplo, una niña muy alegre que no sale 
de su casa y no tiene novio comienzan a tratarla mal, ella 
se va aburriendo porque no tiene corazón de piedra, ella 
comienza a salir a la calle, a tener novio a escondidas y sale 
embarazada, entonces ya no se pueden arrepentir porque 
en el mismo hogar la hicieron cambiar. 

Bleidys Casseres Pérez - 14 años

El juego de la peregrina
Les cuento cómo se juega la peregrina, la peregrina se inicia 
con tres cajones, el primer cajón con un pie, el segundo 
cajón con un pie, posteriormente viene el avión, en el 
avión se abren los dos pies que llevan una raya en el centro, 
posteriormente viene otro cajón, después viene el avión otra 
vez, posteriormente viene un cajón y después viene el cielo 
que es el final.

A ese juego vas echando una teja, que es la que va jugando, 
si la teja se sale del cajón pierde la tirada, posteriormente 
viene el siguiente y así sucesivamente vamos todos.

 Edys Gómez - 60 años
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Capítulo 4 
DICCIONARIO DE JERGA REGIONAL: 

PACÍFICA, ATLÁNTICA Y ANTIOQUEÑA.
 

En este capítulo encontrará una útil selección de palabras, 
modismos y expresiones de las diferentes regiones que 
participaron del proyecto; cada una de ellas provino del 

desarrollo de las sesiones de los laboratorios donde los par-
ticipantes se animaron a compartirlas y definir su significado, 
son el resultado de la riqueza y diversidad cultural de nuestro 
país.   
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Achacado: triste.
Achín, Rafafa o Ñame: tubérculo comestible.      
Armadillo: gurre. 
Arrutanado: persona muy pobre, que vive en la inopia. 
Atembado: persona que se demora para actuar.
Ay, qué bochorno: ¡qué pena!
Ballisco: la cubierta del arroz. 
Barrilete: cometa.
Bemba: labio grueso. 
Berriondo: persona capaz, fuerte. 
Berroche: relativo a juego de niños.
Birria: define cualquier tipo de vicio. 
Bolsón: persona con discapacidad cognitiva. 
Cachaco: habitante del interior del país.
Cañaña: fuerza para hacer las labores. 
Caperuza: lámpara de gasolina.
Carrandanga: en gran cantidad. 
Catanga: trampa que utilizan los pescadores artesanales 
para atrapar los camarones. 
Chininín: pequeña porción de algo. 
Chócoro: trasto. 
Chumbar: amarrar con trapos el cuerpo de un bebé de los 
pies hasta los hombros.  

Mirones: fiscalizar o ver de manera detallada a una persona o 
una cosa. 
Moronto: lento, que se toma mucho tiempo para hacer las 
cosas.
Motetes: enseres.
No como de bola e’coco: significa: “no me asusta cualquier 
persona”, se usa para demostrar valentía.
Ñequeñeque: conejo de monte.
Papa china: tubérculo que se siembra en las zonas del pacífico 
para su sustento diario.
Parapetar: arreglar algo de forma provisional.
Patuque: hurto de pequeña importancia.
Pechiche: Mimar a una persona o ser mimado por otra.
Perrata: plebe o vulgar.
Perreo: baile erótico.
Pilar arroz: cuando se le quita el ballisco al arroz.
Pupi lai: persona de presencia y modales impecables.
Qué, botaste el chupo: significa “¿cogiste rabia?”, se le 
pregunta a alguien para saber si está molesto
Rapé: marrón o café.
Ripio: residuo o material que sobra del arroz cuando se pila,
Salamero: inquieto
Saltacharcos: pantalón que no cubre los pies.

Sangara o piangua: molusco de los manglares que se 
utiliza como alimento.
Se armó el bololó: significa que hay problemas, desorden.
Segén, egén o jején: mosquito o insecto muy pequeño 
chupa sangre.  
Tabaquito y medio: forma de medir la distancia cuando se 
camina en el campo. 
Te la fumaste verde: “¿estás loco?”.
Te la tiro plena: “te digo la verdad”.
Te vas a mamá una patá: advertencia antes de golpear a 
alguien.
Tinaja: objeto que sirve para recoger agua.  
Velorio: ceremonia ancestral que se realiza a un difunto.   
Vincha: diadema. 
Visaje: ver algo escandaloso.
Yesquero: encendedor. 
Zambapalo: desorden.

Con su’avena y su pitillo: frase que se usa para pedir 
tranquilidad a alguien ansioso.
Cosianpirar: hacer
Cucayo: lo que queda pegado a la olla del arroz.
Dejó el pelero: expresión que se usa para decirle a alguien 
que ha dejado algo pendiente por hacer. 
Descachalandrado: desarreglado, sucio. 
Despégala: expresión de rechazo para que alguien se vaya. 
Eche qué:  expresión para empezar una pelea o evitarla.
Eche: significa “no, señor”.
Entumido: incapaz de hacer algo que se le ha pedido.
Esmandado: Refiere que se haga algo a toda velocidad.
Estera: objeto natural que se utiliza para descansar o dormir.
Huevo: pene. 
Jerrere: conejo de monte
La lea: muchacha. 
Lágrimas de cristo: semilla de un árbol. 
Maluco: feo en Antioquia. En la Costa carimbabeo o caricoteo.
Mata yernos: trapiche, se le dice así porque era el trabajo que 
debía hacerse antes de poder visitar a la novia en el campo.
Me raquetearon: me robaron.
Mijo: amigo o compañero. 
Mira cómo la vacilo: significa “mira cómo la paso de bien”.




