Uto Festival

de Literatura de Bogota

Programacion Octubre - Noviembre 2013

Fecha Evento Invitados Lugar Hora
Viernes 25 Recital musical poético- - ==+ ==+ === ==+ ==+ == - =- Chico Bauti- - == - == - == = == = == = == - == - == - == . - Biblioteca Colsubsidio Chicald - Cra. 87 No.53 C - 26 sur-- -----10a 12 m
de Octubre Encuentro de narradores internacionales------ Ratll Zurita (Chile), Martin Kohan (Argentina)-- -+ Instituto Caro y Cuervo - Cl10 No. 4 - 69 - - == - == == - == - == - =- 6.3 8 pm

y José Zuleta (Colombia)

Sabado 26 Taller promocion de lectura a cargo de adultos- - -- Fundacion Fahrenheit 451- - == - == - == - == - - - =-Biblioteca Carlos E Restrepo - Dg 19 sur No. 19-33 piso 2- - == - =-1a 3 pm
de Octubre mayores del proyecto “Historias en Yo mayor”

Taller para NifAOS - - ==+ ==+ === == - == - == - == - - - -~ FUndacion Fahrenheit 451-- -=- -=- -=- -=- -=- -=- - Biplioteca Colsubsidio Soacha - Dg 6Bis No. 5-95- - == - == - -----2 a4 pm

Antiguas Bodegas 3M

Gr§’n inauguracié_n ¢Delos desa_parecidos- - == - =-Raul Zurita (Chile), Asociacion de Familiares -- - Auditorio Félix Restrepo, Pontificia Universidad- - -- - -----------6 a8 pm

quién habla? Recital y pesentacion del de Detenidos desaparecidos (Asfaddes), Javeriana - Cra7 No. 43 - 82

cuadro oficial del Festival Alerta Kamarada y Carlos Alarcon
Lunes 28 Encuentro con mujeres narradoras- - -- - -- - -- - -- Inés Bortagaray (Uruguay), Tatik Carrion - - -- - -- Biblioteca Colegio Colsubsidio Ciudadela - Cra 110 No. 86-50  9allam
de Octubre y Andrea Echeverri

Taller para Nifios- - ==« == - == - == - == - == - = - == - -— - —- Fundacion Fahrenheit 451+ -=- +=- +=+ ==+ ==+ ==+ == - Biplioteca Comunitaria Julio Cortazar - Cll 128C No. 96-57------- 2.30 a4 pm
Martes 29 Conversatorio con el escritor colombiano- - -- - -- - -- Tomas Gonzalez, modera Javier Fandifio- - -- - - Instituto Caro y Cuervo - CL10 NO. 4 - 69+ - == - == - == - == - == - =- 638 pm
de Octubre Tomas Gonzalez

o Recital de poesia- - == - == - == - == - == - == - == - == - - Neftali Eugenia Castillo (Republica- - -~ - -- - -- - =-Instituto San Basilio - Cll 136A No. 152A - 77-- ==+ == - == - == - == - =-10:15a 11 am
Miércoles 30 Dominicana), Jorge Carlos Ruiz (Bolivia) y
de Octubre Diana Carolina Daza (Colombia)

Encuentro con escritores internacionales. - -- - -- - -- Algjandra Costamagna (Chile), Frank Baez-- -=- --Hogar el Camino - Cra 69 No. 47 - 87+ ==+ === ==+ ==+ === === =- 32 5pm
(Repuiblica Dominicana)
Jueves 31 Conversatorio sobre ‘Lo que no tiene nombre'. . -- - - Piedad Bonnett:- -=+ =+ ==+ === === ==+ ==+ ==+ == .=~ -- Biblioteca Colsubsidio Usaquén - Cra 7 No. 123 - 65 Piso 6------- 6 a 8 pm
de Octubre de Piedad Bonnett
Feliz Cumplearios muerte: 20 autores le - - -- - -- - -- Fundacion Fahrenheit 451 y Fundacion- - -- - -- - - Galeria Café Libro - Cra 11A 93 -42- - == - == - == - === == - == - == =- 7 3 11 pm
recitan a la muerte Comuin Presencia
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Noviembre

Fecha Evento Invitados Lugar Hora
) Recital de cuento con autores internacionales- - --- -- Alejandra Costamagna (Chile), - - == - == - -- - -- - --Colegio Calasanz Bogota - Cra 20A No. 173A-10-- == - --------10a12m
Viernes 1 de } v .
. Carlos Castillo Quintero (Colombia)
Noviembre
Encuentro con el cronista colombiano Alberto-------Alberto Salcedo Ramos, modera-- -=- --- --- - --Biblioteca Colsubsidio Cll 63 - Cra 24 No. 62 - 50 piso 5-----=--=-5a 7 pm
Salcedo Ramos Fundacion para la Libertad de Prensa (Flip)
Miércoles 6 Serminario sobre literatura y memoria para- - -- - -- - -- Fundacion Fahrenheit 451 y Fundacion- - - - -- - --Biblioteca Colsubsidio Cll 63 - Cra 24 No. 62 - 50 piso 5-- == - ---=-9 a 1:30 pm

de Noviembre

Jueves 7 de
Noviembre

Viernes 8 de
Noviembre

Sabado 9 de
Noviembre

el trabajo con adultos mayores

Sala de lectura itinerante, Tio Mane- - ==« «= - == -~

Encuentro con autor Internacional- - ==« == == ==

Recital de narradores- - == - ==« ==« ==« co e oo e o

Conversatorio con el escritor colombiano- - -- -

Juan Gabriel Vasquez

Gran concierto de clausura Recital- - -- - -- - -~ -

musico-poético homenaje a Miguel
Hernandez

‘Cuentos Baila'os™ - == - == - ==+ ==+ == s oo s m oo

Lanzamiento de "Enciclopedia no ilustrada- - -- -
de viajes y viajeros”

Saldarriaga Concha

--Fundacion San Joseé del Pefion:- - -- - == - == - -- - --Plaza de Mercado Samper Mendoza - Cra 25 No. 22A-73-------La4am
- Alberto Jodra (Espafia) «* == ==+ == - ==+ == - =- - --Biblioteca Colsubsidio Ciudad Roma - Av. Cra 86 No. 53-40 Piso 2----10 a 12 m
--Alberto Jodra (Espafia), German Gaviria-- --- --- -- Biblioteca Colsubsidio Usaquén - Cra 7 No. 123 - 65 Piso 6- - -- - --2a 4 pm
Alvarez y Sergio Gama
--Juan Gabriel Vasquez -« ==+ ==+ ==+ ==+ == === -=- = - ipreria FCE Centro Cultural, Gabriel Garcia Marquez- - -- - -- - -- 628 pm
Cll11 No. 5-60
--Paroles Egales: Catherine Ego (Canada)- - -- - --Auditorio Huitaca, Edificio Bicentenario - Cra 8 No. 10 - 65--- 6a8 pm
y Arturo Parra (Colombia)
--Grupo Cununafro Danza Afrocontemporanea- - -- Biblioteca La Marichuela - Dg 76B No. 1C -40 sur- - -- - - - - - -- 3a5pm
-- Sergio Gama «- ==+ ==+ ==+ +=+ === s=e sms sms eme e=- .= .. Casa RUstica Bogotd - CU70 NO. 9 -41- - == - ==+ == s ==+ == - == - =73 8:30 pm
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Los desaparecidos

del paisaje

El siempre vigente Albert Camus aseguro
alguna vez que “los unicos muertos que duelen
son los que se pueden ver’. Esta afirmacion,
contenida en el que vendria a ser uno de sus
libros capitales (La peste), podria acoplarse
perfectamente a la cruda realidad de nuestros
pueblos latinoamericanos, paises tristemente
acostumbrados a la indiferencia colectiva, al
olvido.

Desde que tenemos memoria, CONOCEMOS
ejemplospalpablesdeestetipodeamnesiasocial:
la barbarie cometida en contra de los pueblos
indigenas (aun mancillados y en lucha); los
miles de muertos de las dictaduras empotradas
en el continente; la cifra incuantificable de la
guerra (sin importar su procedencia); los rostros
anonimos de quienes desfallecen en la calle sin
alimento y sin vivienda.

Bogota, nuestra ciudad, pueblo grande habitado
por las mismas tristezas y desarraigos que
nos dejo la historia (este didlogo indefinido
e inconcluso), no escapa de esta logica de
omisiones y licencias narrativas. Se trata, en
esencia, del relato de un pueblo que renuncia
a contarse su propia historia (salvo honorables
excepciones); un pueblo que confiere al
poder hegemonico, representado en la ley vy la
autoridad, la potestad de calcular y nombrar sus
muertos (que siempre viviran).

Detras de las cifras, los numeros vy la estadistica,
permanece empozado el magma de a quienes,
cobardemente, intentaron suprimir del paisaje
a través de la violencia. A su favor podremos
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decir que ese intento sera siempre fallido.
Jamas podran desaparecer un ser humano.
Inutil resulta cercenar su cuerpo, arrojarlo al
mar, al rio, quemarlo, esconderlo o camuflarlo
(aungue parezcan obsesionados con demostrar
lo contrario).

Cuando parte el hombre, “deja la tierra mas
clara’, decia el gran Eugenio Montejo. En cada
trozo de grama que rodee los contornos de la
ausencia, en las manos de un familiar que se
rehusa a decir ‘olvido’, en el nombre heredado
de un nieto que es abuelo, en el pavimento
maquiavelicamente dispuesto sobre la fosa, en
la naturaleza que abraza generosa el cuerpo
inmovil; alli, donde la poesia clama recuerdo,
donde la vida vive en la memoria. Alli nace un
nuevo paisaje.

Al menos por un mes, el Festival de Literatura
de Bogota quiere comprometerse con esta
maravillosa lucha de restituir su presencia,
desaparecidos. No nos han dejado ni se fueron;
hemos sido instruidos para no verlos, que es
distinto y duele mas. Para ustedes, estas palabras
insuficientes, tardias; para ustedes, estos 33
eventos, estos poemas y cuentos que recorreran
los barrios y las bibliotecas de Bogota.

‘Entre el pulgar y el indice, la pluma gruesa
descansa. Yo cavaré con ella’, dijjo Seamus
Heaney. Esa, la escritura, es nuestra herramienta
para propiciar el encuentro. No se trata de una
busqueda sino de un redescubrimiento, pues
ustedes siempre nos han buscado, somos
nosotros quienes hemos dejado de encontrarlos,
desaparecidos.
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_Raul Zurita

“La poesia es el recuerdo”

Raul Zurita nacio en 1950. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (2000) y el
Premio Pablo Neruda (1988). Durante la dictadura de Pinochet, fue encarcelado y sometido a
diversas torturas por militares. Esa terrible experiencia inspird su obra poética y artistica en la que ha
utilizado su cuerpo como medio de expresion y ha mezclado la literatura con otros lenguajes del
arte plastico. Algunas de sus obras escritas son Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), La vida nueva
(1993) y Zurita (2002). En el Festival participarad en una mesa con varios narradores internacionales
y en la inauguracion en que se rendirda homenaje a los desaparecidos del conflicto.

Raul, su obra se ha convertido en un testimonio
fundamental para aquellas personas que
intentan entender las barbaridades perpetradas
por la dictadura chilena de Augusto Pinochet.
;Como consiguid escribir su obra?, ;como
se mantuvo firme a pesar de los abusos que
cometieron en su contra y de sus conocidos?

Gracias, pero lo Unico que alcanzaba a
vislumbrar es si la poesia continuaba. Esto es:
si aun podia significar algo escribir poesia, esa
poesia debia ser tan potente como el dolor
que se nos estaba causando, tan violentamente
bella como la violencia del horror que se nos
imponia. Ninguno de los lenguajes existentes
que habia, ni la portentosidad de Neruda, ni el
humor de Nicanor Parra, alcanzaba a dar cuenta
del quiebre que significaba el golpe militar en
Chile. Habia que aprender a hablar de nuevo. Lo

Por: Javier Osuna

feroz no era el miedo, al miedo te acostumbras
muy luego, lo feroz era la miseria.

Estaba separado, tenia hijos y no encontraba
trabajo y sobrevivia robandome libros de
medicina y arquitectura que eran los mas caros;
no para leerlos, sino para vendérselos a los
reducidores y a algunos estudiantes ricos. Al
final me sorprendierony fue duro. El caso es que
tenia prohibida la entrada en todas las librerias de
Chile, y cuando en 1979 salio Purgatorio vy, tres
anos despues, Anteparaiso, los libros estaban
en las vitrinas pero yo no podia entrar. No sé si
me mantuve firme, la desesperacion no te da
muchas otras opciones.

Su obra poética trasciende lo estrictamente
literario y se extiende a la plastica. “Ni pena, ni
miedo” dice una inscripcion de 3.154 metros de
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largo y 400 metros de ancho en el desierto de
Atacama (1993), su poema ‘La vida Nueva' fue
escrito con humo por aviones sobre el cielo
de Nueva York (1982). ;De donde proviene
esa relacion del acto con lo escrito?

Pensar en escribir poemas en el cielo o trazar
un poema sobre el desierto fue miforma de no
morirme, de no hundirme en la desesperacion.
No fue un gesto artistico, fue un acto de
sobrevivencia. Al mismo tiempo no podia
ponerme limites, es tonto ponérselos, porque
vendran los otros a ponértelos: que eso es
imposible, que eso No es poesia, etc. Yo con
la misma nitidez con que imaginaba poemas,
me imaginaba estas escrituras trazandose en
el cielo y otras que solo pudiesen ser vistas
desde el cielo. Las imaginé en un segundo,
pero hacerlas me tomo afios. Ocho afos
los poemas sobre Nueva York, y dieciocho
trazar la inscripcion sobre el desierto. Esas
escrituras son mis poemas mas intimos, por
muchos afnos ellas vivieron solo dentro de
mi. El haberlas realizado no fue mas que la
monumentalizacion de un instante de locura.

(Qué significo para usted el grupo CADA
(Colectivo de Acciones de Arte)?; ;Qué
recuerdos tiene de sus compafieros
(Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld, Juan
Castillo y Diamela Eltit)?

Fahrenheit451

Hicimos un arte politico de resistencia a la
dictadura, y al mismo tiempo fue un ensayo
de amistad, creatividad y audacia en medio de
la oscuridad y del aislamiento. Con el CADA
pude concretar algunas ideas que solo no
habria tenido como hacerlas. Eramos tipos
llenos de pasion y miedo, y las dos mujeres
(Diamela, que era entonces mi pareja, vy
Lotty) tenian una impresionante capacidad
de concretar, eran grandes productoras.
Con ellas pude poner en practica la idea de
los aviones y hacer en 1982 las escrituras
en el cielo. Todo lo haciamos sin un peso
y debiamos al mismo tiempo sortear la
represion. Durd tres afios v la ultima accion
fue invitar a todos los artistas, escritores,
activistas de nuestro pais a rayar No + a lo
largo de Chile. La gente le fue agregando
las palabras,'muerte’, ‘dictadura’, ‘hambre’,
‘asesinatos’. Con esa obra el grupo se
disolvio. Los textos que escribi para el CADA
representaron esos tiempos vy siento orgullo
de ellos y de todo lo que hicimos:"No es
una aldea” fue emitido en los cinco idiomas
oficiales de las Naciones Unidas frente al
edificio que la representaba en Santiago vy
‘Ay Sudameérica” fue arrojado desde cinco
aviones que sobrevolaron las comunas
periféricas de Santiago.
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Su cuerpo es testimonio de su poesia, Raul
Durante el segundo ario del golpe, quemo su
mejilla para el libro ‘Purgatorio’; también intento
cegarse con dacido para su libro ‘Anteparaiso’.
;Cree que se escribe también con el cuerpo?

Escribo desde un cuerpo que envejece, gue
se dobla, que se rigidiza, que tiembla con el
parkinson, pero también sobre ese cuerpo,
sobre sus dolores, sobre los dolores que yo
mismo me he infringido, sobre su piel. No supe
por qué me estaba quemando la cara, y mientras
lo hacia, intul que me pasaria la vida intentando
explicarmelo, nunca he salido en realidad de
eso, pero fue con esa gquemadura que pude
encontrarme con Chile, con nuestro terror, con
nuestras heridas. Fue en 1975, después de ser
detenido por una patrulla militar en una micro,
cuando me sometieron a las humillaciones
en que son expertos los militares. Fue por mi
aspecto. Me acordé del "poner la otra mejilla” y
yo gquemé la mia. No fue un performance, fue
un acto desesperado y solitario encerrado en un
bafio, sin nadie, y Nno supe realmente por qué
lo hacia. Pero alli pude comenzar a hablar, esa
quemadura era como el primer chillido al nacer,
y algo se habia desatado. Imaginé una secuencia:
Purgatorio, Anteparaiso, La vida nueva. Me
parecio que aquello que habia comenzado con
un acto de autodestruccion, debia concluir
algun dia con la vislumbre del Paraiso. Dieciocho
afnos mas tarde escribi la frase "ni pena ni miedo”
sobre el desierto de Atacama. Un pintor amigo
al verla me dijo que el surco de las letras sobre
la tierra era idéentico al surco de la quemadura
sobre mi mejilla. La fotografia de la cicatriz sobre
la mejilla abre mi primer libro, Purgatorio, y las
fotografias de la escritura en el desierto cierran
La vida nueva y una parte de mi vida.

“Un poema sin sonido,

sin musica, es nada. Alli

no esta la muerte y, por

lo tanto, tampoco esta
la vida”

Su novela ‘El dia mas blanco’ presenta algunas
etapas de su nifiez, como la imagen de su
padre, esa fotografia aparentemente estatica
que tantas veces debio confrontar siguiendo
las instrucciones de su abuela. Me permito
preguntarle:;cree que los objetos nos definen?

Si, era la foto de mi padre muerto a los 31 afios
cuando yo tenia dos y mi hermana meses. La
foto estaba enmarcada en la pared del living.
Cuando haciamos con mi hermana alguna
peqguefia barbaridad, mi abuela nos decia "vayan
a ver a su papa" y mirabamos la fotografia y
Su expresion era severa, de enojo y tristeza, vy
cuando haciamos algo que a ella le parecia bien,
nos decia "vayan a ver a su papa’; y al verlo, su
cara en la fotografia nos sonreia. Eso nos definia:
ver la foto de mi padre. Los objetos nos definen
Nno porgue sean objetos sino porque son las
formas que le damos a nuestra fragilidad, a
nuestra perplejidad y silencio. Nueva y una parte
de mi vida.

Su obra poética plantea una relacion directa
con la naturaleza, el desierto, los rios. Pienso en
la figura de las montafias y me pregunto: ;ser
humano y paisaje pueden ser la misma cosa?

He llegado a creer que son dos caras de lo
mismo, que los paisajes son como grandes
telones en blanco que la pasion de vivir va
llenando vy, a la vez, son inmensos retratos de
nuestra ausencia. La muerte nacio cuando algo,
un ser tembloroso, separando sus manos del
suelo, vio las montafas y comprendio que ellas
sequirian alli cuando €l ya no esté. La montafia
que miras es también la suma de miradas que
la han visto y no deja de ser emocionante sentir
que algo de esas miradas muertas te saludan
cuando tu la ves. Muerte, paisaje y poema no
son téerminos separables. La poesia nace con la
muerte, es la primera respuesta a esa montana
que te sobrevivira.

;/Qué importancia tiene la poesia de Nicanor
Parra para usted?

Nicanor Parra liberd a las palabras obreras
(aquellas que fundan cotidianamente nuestras
vidas) de la sumision que les imponian las
palabras sagradas. Con eso le devolvio la vida a
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la poesia y a nosotros un nuevo entusiasmo.
Su obra nos muestra el mar general del habla
del cual todo surge y al cual todo vuelve. Pero
es un error separar a Nicanor Parra de Violeta
Parra. Son un solo soplo. El genio le pertenecia
a ella, quien escribio los poemas mas sublimes
de la lengua castellana. Pero Violeta no existiria
sin la lucidez de su hermano. Ella nace de la
antipoesia.

Tengo entendido que para su libro de poesia
‘La vida nueva’, entrevisto a varios pobladores
de caserios humildes en 1983, bajo plena
dictadura, les pregunto por sus suerios ;por
qué?, ;qué valor tienen para usted?

Se trataba de cinco mil familias sin casa,
pobres entre los pobres, que se tomaron un
sitio eriazo en septiembre de 1983, e ibamos
con otros artistas a apoyarlos. Me di cuenta,
escuchandolos, que los sueflos tambien tienen
un caracter de clase. El primero que escuché me
marco para siempre. Era un suefio con una india
boliviana que estaba en el medio de una avenida
y, CON una gran verguenza,estaba pariendo
en medio de todos en un parto multiple, que
no acababa. A un hijo lo seguia otro y otro, vy
mientras nacian a cada uno le corta el cordon
umbilical mordiéndolo. Esos suefos inician La
vida nueva. Pero hay otro suefio. Ese lo sofié
catorce afios mas tarde y fue increible: desde
un acantilado veia el océano resplandeciente,
luminoso, pero al bajar hasta su borde y poner
mi pie en el barrido de la rompiente, me daba
cuenta de que el mar eran infinidades de
cadaveres, infinidades de cuerpos, de torsos, de
espaldas, de piernas y brazos, que se extendian
ondeando hasta el horizonte, infinitas caras
exanimes que se doblaban elevandose en la
cresta de la rompiente para despues caer como
si fueran hilos de miles de colores. Llevaba casi
diez afios trabajando en un libro llamado Zurita
en el que no podia avanzar. Ese suefio me
escribio las ultimas 250 paginas. Ese suefio es el
autor del libro.

A pesar de que su poesia no busca el canto, se
desata una musicalidad impresionante cuando
la lee en su propia voz. ;A qué se debe este
fenomeno? ;Es consciente de lo emotiva que
resulta esa musicalidad?

Fahrenheit451

Yo leo, noactuo, jamas he actuado. Por lo demas,
salvo Vittorio Gassman o Laurence Olivier, los
actores son los peores intérpretes de poesia del
universo, la masacran. Por lo que nunca se€ si
esa emocion a la que te refieres se va a producir
0 no. Suele sucederme que al leer en publico
me conecto con el momento que estaba
escribiendo. Pero no estoy entrenado para que
se produzca y puede no darse; entonces, la
lectura se transforma en un tormento. Ahora,
sobre la musicalidad: un libro de poesia debe
ser capaz de resistir todos los niveles, desde la
mirada del tipo de pie en la libreria que o hojea
rapidamente, ya asi debe ser elocuente; hasta
las lecturas mas exhaustivas y exigentes, incluso
las mas mal intencionadas. Mas aun, un poema
debe resistir su paso por lo oral, el paso por la
lectura. El sonido de una lengua es el sonido de
todos quienes la han hablado, es el sonido de
sus muertos. Un poema sin sonido, sin musica,
es nada. Alll no esta la muerte y, por lo tanto,
tampoco esta la vida. El sonido es la etica del
poema. Si me emociono y si los que escuchan
se emocionan, es porque juntos suspendimos
por un segundo la vida y la muerte.

Este afio el tema central del Festival de Literatura
de Bogota es la desaparicion forzada, gran parte
de su obra poética acomparia la vida valiente de
miles de victimas que cantan todos los dias a “su
amor desaparecido”. ;Cree que se mantiene un
compromiso con los ausentes, puede la poesia
ayudar a mantener vivo su recuerdo?

La poesia es el recuerdo
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Raul Zuritay su obra

Aun el mar

In Memoriam

Nieva. Hace semanas que solo duermo de dia, en
medio de torbellinos de imagines de las que
despierto con sobresalto. El alto farellon de hielo
deja ver detras infinidades de caras que mueven
los labios como si cantaran o quisieran decir algo.
Uno de ellos es el cantautor Victor Jara y me
sorprende verlo alli porque ya se sabe que lo han
matado en un estadio chileno. Cuando despierto,
en la radio estan tocando La plegaria del
labrador y el instinto de sobrevivencia hace que
me levante de un salto para apagarla. La cancion
no viene de alli porque desde hace meses que la
radio esta estropeada, pero sigo escuchandola.
Me visto de prisa y salgo a la calle. Ahora la
cancion parece surgir de todas partes y al bajar
los 0jos veo la cadena de las otras montanas
emergiendo entre la nevada. La voz de Victor
Jara cubre ahora por completo las cimas de los
Andes vy siento el pujo de las lagrimas tratando
de salir. Estoy tendido en una saliente y, salvo

los labios, el hielo me aprisiona impidiéndome
cualquier movimiento. Levantate y mirate las
manos Comienzo a cantar en susurros mientras
pPOCO a poco la nieve me va sellando la boca. Ya
no siento temor. Sobre las cumbres se ve el mar
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Veras*

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE
VERAS EL HAMBRE
VERAS UN PAIS DE SED
VERAS CUMBRES
VERAS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERAS ESFUMADOS RIOS
VERAS AMORES EN FUGA
VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA
VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA
VERAS UN PARAISO VACIO
VERAS NO VER
Y LLORARAS

* 22 frases trazadas sobre los acantilados, costa
norte de Chile solo se leeran desde el mar

Tomas Gonzalez

Por Revista Sombralarga

La literatura universal es siempre local

Tomas Gonzalez nacid en Medellin en 1950.
Es considerado, por muchos criticos, como
uno de los escritores contemporaneos mas
importantes. Algunas de sus obras son Primero
estaba el mar (1983), Para antes del olvido (1987),
La Historia de Horacio (2000), Los caballitos del
diablo (2003), Manglares (poemario publicado
en 1997 y 2006), Abraham entre bandidos
(2010) y La luz dificil (2011). Recientemente,
publico la novela Temporal (Alfaguara, 2013).

Usted es reconocido como poeta, cuentista y
novelista. En una entrevista expreso su intencion
de probar con el ensayo. ;A qué se debe este
proposito? ;Por qué optaria por mostrar sus
reflexiones de esta manera y no a través de la
narrativa (o la poesia)?

Publigué algunos ensayos pequerios en revistas,
y me quedaron bien, pero no tanto. No son o
mio, los ensayos, No todavia. Me aburro un poco
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escribiéndolos, y si uno se aburre escribiendo, el
lector con toda seguridad se va a aburrir leyendo.
Tal vez algun dia encuentre el tono y el enfoque
apropiados y empiece a disfrutar con el asunto.

En sus obras narrativas encontramos dos tipos
de personaje masculino: el hombre de negocios
dedicado a actividades practicas, y otro que
podriamos llamar ‘intelectual”, interesado en
sus lecturas mas que en los logros materiales.
¢Estas distinciones son intencionales? ;A qué se
deben?

Medellin ha sido conocida desde siempre
por el empuje comercial de sus pobladores.
Expresado en palabras mas sencillas, eso quiere
decir que son capaces de vender a la mama si
el negocio les cuadra. Y es justo en esa region
metalizada donde aparece en su version mas
pura el antinegociante. A veces son intelectuales
de gran cultura, cuyo refinamiento contrasta
notablemente con el medio ambiente. No
creo gque Leon de Greiff, para dar un ejemplo,
haya hecho muchos negocios en su vida, v, Si
los hizo, seguramente salio mal parado. Eso lo
tendriamos que investigar, claro. A veces los
antinegociantes son solamente alcoholicos, o
vagos profesionales, sin nada de intelectuales,
pero hay muchos que son las tres cosas. En todo
Caso es un hecho comprobable que cada cierto
tiempo, en cada familia, aparece alguno de esos
individuos que consideran que los Nnegocios son
una soberana m.

Los matices locales de su obra, que se ha
dedicado a explorar la tradicion antioqueria, no
han sido un inconveniente para la divulgacion
exitosa de sus libros en otros paises. ;Por qué
cree que logra esa universalidad desde lo
particular?

“All politics is local” dicen en Estados Unidos, o
cual quiere decir que la politica se hace siempre
a escala local. Lo mismo pasa con la literatura.
La literatura que llamamos Universal es siempre
local. Para ser universal tiene que ser local
Piensese en Tolstoi. O en Los Miserables, de
Victor Hugo. Y esto es asi aunque se trate de
localidades inventadas por el autor, por ejemplo
las poblaciones marcianas de Bradbury. Lo que
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pasa es que la vida, la manifestacion de la vida,
es siempre local.

Sabemos que no comenzo a escribir planeando
que su obra constituyera una unidad: la historia
de una familia antioquefia durante ciento cinco
anos (lo que, dicho sea de paso, nos recuerda
un poco las obras de Faulkner y de Garcia
Marquez). Ahora que es consciente de ella,
quisiéramos saber si jconsidera que la unidad
esta completa o como planea continuarla?

Nunca se sabe. Silas novelas que van a aparecer
se prestan para ser integradas, las haré parte de
ese tegjido, y ser consciente del asunto me va
a ayudar a hacerlo. Pero la unidad nunca va a
estar completa, por mas novelas que le agregue,
pues la familia sigue siempre, la familia nunca se
extingue. Se extingue el apellido paterno, tal vez,
pero los genes y sus caracteristicas genéticas
siguen rodando por ahi. Lo del apellido es solo
ruido, una convencion vacia.

Su nueva novela Temporal (2013), ;hace parte
de este rompecabezas?

La novela sucede en Tolu-Covefias, que fue el
territorio de mi infancia, tanto como o fueron
Envigado y Medellin. En ella aparece, como
personaje secundario, David, que esta en varias
de mis otras novelas. Hasta ahi logré integrarla.

¢Piensa salirse de esta unidad en algun
momento?

Ya lo he hecho. En Abraham entre bandidos,
por ejemplo. Y en muchos de mis cuentos.

La voz de sus personajes es coloquial, verosimil,
mientras que la del narrador usa un lenguaje
mas neutral, sin caer en excesos retoricos.
¢Busca ese equilibrio o se ha dado en medio de
la tension entre las distintas voces?

La voz del narrador debe, en lo posible, ser
redactada de forma impecable. En cambio la
voz de los personajes no puede ser para nada
impecable, pues nadie habla asi, sino todo lo
contrario. Esa distincion me parecio siempre
evidente. Era algo que se caia de su peso, como
dicen.

Usted ha asegurado que entre la publicacion
de Para antes del olvido (1987) y La historia
de Horacio (2000) escribio Los caballitos del
diablo, publicada varios afios después, en el
2003. ;A qué se debe este desfase editorial?

Los caballitos del diablo se transformo mucho
entre su primera version y la version definitiva. La
primera estaba llena de rencory por eso No quise
publicarla. Me tomo muchos afios librarme de
ese rencor y reescribir la novela ya de manera
mas desapegada e imparcial. Se puede decir
gue no se tratod tanto de una reescritura como
de una transformacion en mi manera de ver el
mundo.

Parece que ultimamente se han difuminado
las fronteras entre comedia y tragedia en la
literatura. Algunas obras, entre ellas la suya,
no pueden encasillarse en ninguno de los
dos géneros al punto de parecer una suma de
ambos en ocasiones. ;A qué considera que se
debe este fenomeno?

No estoy de acuerdo en que eso esta ocurriendo
solo recientemente. Lo comico y lo tragico
han aparecido siempre muy cerca lo uno de lo
otro y hasta se podria decir que son caras de la
misma moneda. La ensartada de Polonio detras
de la cortina, en Hamlet, es un buen ejemplo. Lo
tragico tiene siempre un filo comico, me parece,
mientras que aguello que busca ser solamente
comico aburre.

;Cree que todo buen prosista debe ser
fundamentalmente un poeta, o viceversa?

Yo prefiero leer narraciones que tengan carga
poética, e incluso dejo de darle importancia
a la redaccion torpe o rustica si la poesia se
mantiene. En cambio cosas muy bien escritas
me aburren si no tienen poesia. Y fijate que se
pone uno a buscar algun buen escritor que
Nno tenga esa carga poética y cuesta trabajo
encontrarlo. Hasta Dashiell Hammett la tiene, vy
Nno poca. Pero no sé si el asunto funciona de
igual manera en viceversa. Los buenos poetas
son un tanto pesados cuando ensayan a escribir
narrativa, me parece.
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Tomas Gonzalez
Cielo con cuervos

Lo primero que él sintio al despertar fueron el
silencio y, como sobre un lienzo, los graznidos.
Les presto atencion, inmovil. «En Surameérica
solo se los conoce por el nombre y por el cinev,
penso. «Alla los oimos chillar en las peliculas.»
La respiracion de ella era tranquila, acompasada.
Habian dormido dandose la espalda, sin tocarse.
La pelea de la noche anterior habia sido intensa.
«,Como puede dormir con tanta placidez
después de aquello?»

Habian llegado hacia dos meses vy la erosion de
su relacion parecia haberse venido dibujando
tambien con fuerza en el silencio. Berlin. «Esta
ciudad suena menos que alla los pueblos,
las veredas. De Bogota ni hablar» Atras
habian quedado el estrépito de automoviles
y buses, los pregoneros del barrio, el gallo del
estacionamiento, la musica a todo volumen del
vecino en la mafana.

Le dolio el corazon.

Regreso al cuarto y, asi como habia evitado
antes los espejos, evitd mirarla a ella. Temia la
enorme soledad que le esperaba. «Posiblemente
hasta el final de mis dias», pensd. Habia visto, si,
gue ella se habia sentado en la cama. Sabia que
SUS OjOS Negros, aungue ya sin rencor, serian
frios, duros; su mirada, tan amada por él, ahora
escrutadora, evaluadora, siempre bella. «Tantos
malentendidos nimios  entendidos como
deslealtades, traiciones», penso. «Tanta vanidad.
Tanto egoismo.»

—Hola.

Se reconciliarian, sequirian juntos, dias, meses
tal vez, penso, incluso se amarian. Pero en aquel
momento la grieta para él fue tan visible como
las que anuncian los derrumbes de los muros.
En el estomago, el dolor: un pufio oscuro.
Todo era irreversible, fatal, irremediable.

Elgrupo de cuervos levanto vuelo desde un arbol
de la calle, dejo de sonar, y paso, en cambio,
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una sirena. La calle se llamaba Kantstrasse. Seis
de la mafana. Domingo. Finales de octubre. El
apartamento quedaba cerca de una estacion de
bomberos. Aun estaba oscuro. Se alejo la sirena
y el silencio se hizo total. El pie de ella salia del
edredon de plumas, lo demas estaba cubierto
por completo. De haber sido todo como antes,
lo habria acariciado. No ahora. Se le encogio
otra vez el pecho, se levanto y camino desnudo
hasta el baflo, evitando mirarse el cuerpo —
delgado, saludable, aunque con la barriga propia
de los cincuenta afos, barriga de flaco— en el
gran espejo de la sala.

Tampoco en el bafo quiso mirarse. Orino, se
lavo las manos, cerrd la tapa del inodoro, se
sentd sobre ella y se lavo los dientes, mirando el
rollo de papel en su nicho, al frente. «A esto solo
queda contemplarlo», penso, sin sentir consuelo.
«Mirar, sin parpadear, las cosas.» Se puso de pie,
escupio la pasta dental en el lavamanos y vio que
otra vez le estaban sangrando las encias. Cada
cuatro meses visitaba a la periodontista, que o
torturaba con ganchos y puas de ultrasonido.
«Tocara buscar aqui otro verdugo», penso.
«jTanto dolor solo para no quedarse mueco!»

Tomado de: El lejano amor de los extrarios
(Alfaguara. 2012)
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Paroles Egales

“Teatro para el oido”.

La artista francocanadiense, Catherine Ego, y el guitarrista colombiano, Arturo Parra, inspirados por la musica
y la poesia, dieron vida al grupo Paroles Egales, un duo que crea obras para guitarra y voz hablada, en las
cuales las dos fuentes sonoras intervienen en proporciones iguales. Con la fusion entre la guitarra y la voz, el
grupo propone un didlogo mezclando texto y musica, un verdadero “teatro para el oido” onirico y poético.
Sus producciones mas conocidas son La muerte de los Reyes y ;Por qué la luz? Estaran por primera vez en
Latinoamérica con Hacia la luz, Miguel (Vers la lumiere, Miguel) un homenaje a Miguel Hernandez que dara
cierre a la cuarta version del Festival de Literatura de Bogota.

/Qué es Paroles Egales (palabras iguales) y
como confluyen una francocanadiense y un
colombiano para emprender, desde 1995, un
proyecto conjunto que merece tal nombre?

Catherine: Arturo y yo nos encontramos por
primera vez en Montreal en 1994. En mi caso,
después de varios anos, estaba convencida
del gran potencial entre el texto y la musica, a
condicion que esta ultima no fuera simplemente
un ambiente o un fondo sonoro. En aquella
época trabajaba con un arpista en un proyecto
de texto y musica, pero sin obtener grandes
resultados.

Arturo: De mi lado, desde hacia algunos afios,
realizaba ‘collages” sonoros entre diferentes
materiales discograficos y poemas que Yo
mismo grababa —especialmente la poesia de
Miguel Hernandez, pero también la de Federico
Garcia Lorca, Rabindranath Tagore...

Cuando nos encontramos por primera vez
con Catherine, constatamos rapidamente que
buscabamos lo mismo, cada uno desde su lado,
pero sin saber exactamente como expresarlo.
Inmediatamente comenzamos a trabajar sobre
una pieza de teatro del escritor quebequense
Robert Claing, que llegd a ser nuestra primera
obra montada: La Muerte de los Reyes.
Experimentando y analizando entre nosotros,
terminamos por darnos cuenta de qué era
exactamente o que buscabamos: una fusion
entre la literatura y la musica, pero también una
fusion entre las dos fuentes sonoras, es decir
la quitarra y la voz. Queriamos que ellas dos
contaran la misma historia, como si se tratara
de un monologo, pero a dos voces, sin que

Por Laura Reyes y Juan David Giraldo

ninguna de las fuentes estuviera al servicio de
la otra. Fue asi como llegamos a la nocion de
"paroles égales” [palabras iguales]: dos palabras,
dos voces que se expresan juntas, en el mismo
plano y con la misma presencia. Escogimos
también el nombre porque, desde un punto de
vista sonoro, esta muy cercano de nuestros dos
apellidos: Paroles Egales / Parra Ego.

La propuesta de su trabajo presenta una puesta
en escena a partir de la literatura y la musica.
Ustedes mismos hablan de Teatro para el
oido’, ;de qué se trata y como los diferencia de
otras propuestas artisticas?

Catherine: Nos preguntan con mucha
frecuencia qué es lo que hacemos. ;Canto,
acompafado por la guitarra? No, porque yo
digo el texto; lo hablo, no lo canto. ;Narracion
de cuentos, entonces? Tampoco, puesto que
nuestros textos No se inscriben en ésta tradicion
y ademas porque el cuento, si a veces permite la
intervencion de la musica, generalmente la utiliza
como ilustracion, intermedio o contrapunto.
Algo mas, contrariamente al cuento, en
nuestros espectaculos el texto y la musica son
enteramente escritos. ;Entonces, finalmente lo
que ustedes hacen es teatro? Pues... tampoco
creemos, debido a que no hay un decorado en
nuestros espectaculos, ni un vestuario particular
o dispositivo escénico.

Llegamos a la conclusion de que lo que
hacemos esta relacionado con la estética de la
musica electroacustica denominada “cine para
el oido"... Finalmente hemos llamado nuestro
trabajo “teatro para el oido”. En el escenario,
se ve solamente una persona que habla vy
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otra que toca la guitarra. En lugar de decirle
al espectador qué pensar o queé sentir, de
asediarlo con una enorme cantidad de gestos
y estimulos, esta sobriedad y esta inmediatez
invitan al espectador a entrar dentro de un
universo que le da cabida a su imaginacion, a
su propio mundo: el espectador debe hacerse
SuU propio ‘cine interior”, © Mas bien, puesto que
nosotros estamos en el escenario y no en una
sala obscura, su propio “teatro interior”.

A Bogota vienen a presentar el proyecto ‘Hacia
la luz Miguel (Vers la lumiere, Miguel)” que
hace homenaje al autor y prisionero espariol
Miguel Herndndez. ;Cémo llega Paroles Egales
a su obra? jHay acaso un interés particular o
personal de ustedes que los haga escoger la
obra de este poeta?

Arturo: El poeta espafiol Miguel Hernandez
murio en las carceles de la dictadura franquista
en 1942, a los 31 afos. Sus poemas me han
conmovido profundamente desde que era
adolescente. Inclusive han inspirado varias de
mis composiciones. Por ejemplo, Vers la lumiere,
['hirondelle, grabada en mi disco Voz, que surgio
de un poema de Catherine, y que poco a poco
se fue agrandando a partir de diferentes poemas
de Miguel Hernandez.

En el ano 2010, se celebraria el centenario del
nacimiento de Miguel Hernandez y me parecia
inconcebible dejar pasar esa fecha sin rendir un
homenaje al poeta que habia estado tan cerca
de mi casi toda una vida.

ilmaginense nuestra felicidad cuando el
Consulado de Espafia en Montreal le encargo a
Paroles Egales concebir un espectaculo y ser el
portavoz en Canada para celebrar los 100 afos
de nacimiento de Miguel!

El Festival de Literatura de Bogota de este ario,
en su cuarta version, tiene como tematica
principal los desaparecidos. ;Como sienten que
se trabajan estos temas en la obra de Miguel
Hernandez?

Durante la guerra civii de Espafa, los
enfrentamientos sangrientos que opusieron
Nacionalistas y Republicanos desde 1936

hasta 1939, terminaron con la derrota de
estos ultimos vy la instauracion de la dictadura
de Francisco Franco, que durd hasta 1975.
Nuestro espectaculo se inscribe perfectamente
entonces dentro de la tematica del FLB de este
ano: las desapariciones, los conflictos politicos,
las luchas.

Miguel era basicamente un hombre simple,
un pastor de ovejas que abrid su corazon a la
poesia. Aspiraba a una vida apacible, pero la
historia decidio otra cosa. Cuando el franquismo
se tomo Espafa, Miguel, en nombre de sus
ideales y de la libertad, abrazo las armas. Como
en todos los conflictos, la guerra civil espafiola
cobro la vida de decenas de miles de personas,
causd innombrables heridos, prisioneros y
muchisimos exiliados y desaparecidos.

La poesia de Miguel sigue perenne porque supo
entrar de frente en los conlflictos y sobresaltos
dolorosos de la historia de su época, preservando
al mismo tiempo su dignidad y su luz. Aun si
Miguel Hernandez murio prisionero,

sigue siendo considerado el poeta de la luz, de
la esperanza y de la libertad.

;Tiene Paroles Egales una postura sobre el
papel del arte en la elaboracion de la memoria
después del conflicto o de su utilidad como
medio para hacer catarsis?

Mas alld de su muerte, Miguel Hernandez nos
sigue hablando hoy en dia. Sus poemas nos
transportan a la humanidad que supo guardar
a pesar de sus sufrimientos, la soledad vy el
encierro. Gracias a su arte, es él quien triunfa a
lo largo del tiempo: las estatuas de Franco han
sido quitadas de los lugares publicos de Espafia;
en cambio, la poesia de Miguel Hernandez viaja
y suena por el mundo entero. Ella guarda vivo
el recuerdo de las atrocidades del franquismo,
pero sobre todo del coraje de los opositores a
la dictadura.

En nuestro espectaculo, insistimos sobre la
luz en la vida y obra de Miguel Hernandez. La
mayoria de los poemas que hemos escogido
son aquellos de su época de madurez, es decir
de su cimiento humanistico y su compromiso
politico. Ellos evocan la prision vy la injusticia. Sin
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embargo, Nno quisimos reducir este encuentro
con el publico a una conmemoracion del
sufrimiento pasado, inscrita solamente dentro
del recuerdo historico.

Queremos mostrar también que Miguel es de
una actualidad contundente por su apego a la
libertad y al amor que profesaba por los seres
humanos, la naturaleza y la vida.

;Qué piensan del arte a-politico? ;Es posible
esta desvinculacion? Y de llegar a ser asi,
cesta Paroles Egales interesado en trabajar en
proyectos o puestas que trabajen en esa linea?

Debido a sus textos y sus referencias a la
historia, nuestro espectaculo Hacia la luz,
Miguel es claramente una obra politica.
Estamos trabajando también actualmente con
un fotografo y videasta de Montreal, sobre las
manifestaciones estudiantiles y la protesta
popular de la "Primavera quebequense” de 2012,
Pero la tematica en la que se desarrollan la gran
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mayoria de nuestras obras, es una de caracter
mas bien onirico o fantastico. Ellas hacen
un llamado a la imaginacion del publico. No
obstante, aun teniendo en cuenta esto, nuestro
arte es politico por naturaleza en el sentido que
marca de manera asumida una ruptura con
nuestra época, donde se valoriza tanto la ultra
velocidad, la sobreexcitacion permanente vy la
hiper tecnologia.

Todo esto adicionado a una sociedad de
consumo ebria de agitacion, de virtualidad,
de diversion, y sobre todo, de pensamiento
formateado.

El arte del decir de Paroles Egales se reconcilia
con una forma muy antigua de la convivialidad,
del vivir juntos, es decir de la comunidad. En ese
sentido, este arte es eminentemente politico,
puesto que la politica consiste, antes que todo,
en la interaccion al nivel mas fundamental de la
comunicacion humana.

[ 19 ]
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Tomando en cuenta la versatilidad de su
propuesta y el trabajo que hacen de los textos
de Miguel Hernandez, nos gustaria preguntar,
/COMo ha sido este proceso de tomar el texto,
traducirlo y trabajarlo para el proceso de
musicalizacion?

Primero que todo hicimos una seleccion de los
poemas que mas nos gustaban y luego, porque
gueriamos hacer un espectdculo bilingUe,
consultamos diferentes traducciones publicadas
en frances.

Puesto que normalmente se pueden encontrar
facilmente varias traducciones de un mismo
poema, pensabamos que el principal problema
al que nos enfrentariamos seria el de seleccionar
la mejor traduccion... Rapidamente constatamos
gue ninguna nos convenia, porque habian sido
concebidas para ser leidas en libros, y no para ser
dichas. Ademas de todo esto, las traducciones
utilizaban unlenguaje grandilocuente, dejandose
llevar por un lirismo poMposo y —quizas por
el estatuto de "héroe nacional” que Miguel
Hernandez habia adquirido— perdian de vista la
inmediatez esencial en su poesia. Todo esto nos
imponia un problema mas “ético”: Miguel era un
pastor, un hombre cultivado pero simple, que
jamas quiso traicionar o disimular sus origenes.

En consecuencia, decidimos traducir nosotros
mismos los poemas que queriamos presentar
en escena, sin jamas perder de vista la nobleza y
la sencillez caracteristicas de la obra de Miguely
que le dan toda su belleza.

Y para ustedes, ;qué significa esta visita a
Colombia, tanto para Arturo quien ha vivido
como expatriado y para Catherine cuya mirada
es extranjera?

Arturo: Esta primera visita con Paroles Egales
significa una alegria inmensa para mi. Sera una
ocasion privilegiada en donde, por primera vez
en 19 anos de existencia de nuestro grupo,
podremos mostrar nuestra vision artistica
en Colombia y Latinoameérica; volcarla a un
publico esencialmente hispanohablante. Queé
hermoso saber que las palabras de Miguel
Hernandez resonaran de forma distinta vy
luminosa, “pajareando” como bien lo decia el
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mismo poeta, entre dos lenguas y dos culturas
diferentes. Gracias a la invitacion del FLB, asi
como al apoyo del Consejo de las Artes y Letras
de Quebec, sera posible ofrecer al publico de la
capital colombiana nuestro espectaculo Hacia
la luz, Miguel —aun mas en el contexto del tema
principal de este afio del FLB, los desaparecidos;
no sobra decir que todo esto me llena de orgullo.

Catherine: Esta no es mi primera visita a
Colombia. En 1995 me instalé por unos meses
en Bogota para traducir una novela. Mi deseo
era conocer el pais y entrar en contacto
con el idioma espafiol que me interesaba de
sobremanera. Arturo me comenta que Bogota
y Colombia en general han cambiado mucho.
Me siento muy contenta de que ahora se
presenta finalmente la ocasion para constatar
por mi misma esos cambios, y de encontrarme
nuevamente con personas queridas que conoci
en esa epoca.

A Arturo: Lleva ya un buen tiempo fuera
de Colombia y desde afuera ha construido
una trayectoria importante, reconocida y
premiada en la academia tanto nacional como
internacional. ;Usted estaria de acuerdo con
la idea que supone que un artista colombiano
debe, necesariamente, salir del pais para,
luego de ser reconocido afuera, ser tenido en
cuenta por las diferentes instancias y medios
nacionales?

Adquirir una formacion seria en el extranjero
ayuda al artista a enriquecer su arte, porque
descubre o se confronta alli a nuevas tecnicas,
nuevas maneras de enfoque y pensamiento,
nuevos modos de cooperacion con otros
artistas, etc. En mi caso por ejemplo, mis
estudios en Canada me permitieron trabajar con
algunos de los compositores electroacusticos
mas importantes del mundo, los de la llamada
"Escuela de Montreal”. Pude también alli obtener
mi doctorado en musica, un diploma que no
existia en Colombia en aquel entonces, y que
aun hoy en dia no existe.

Asi que salir del pais natal para perfeccionarse
realmente y después, regresar para difundir
estos conocimientos, es una gran riqueza para
ese pais. Pero, cuidado, el hecho de salir del

Fahrenheit451

pais no constituye en si mismo una garantia de
calidad.

Hay que estar vigilantes a que las instancias vy
medios nacionales no caigan en unaidealizacion
frente al extranjero, confundiendo la calidad
artistica con el numero de paises visitados, vy
dejando de lado al mismo tiempo excelentes
artistas colombianos que no han tenido la
oportunidad de vivir, estudiar y trabajar fuera de
Colombia.

A Arturo: En 1998 usted recibio el Premio
Nacional de Pedagogia en docencia. Resulta
imposible no preguntarle por su vocacion por
la enserfianza y el taller (en alianza con ACNUR)
queserealizara en el marco del festival con nifios
victimas de desplazamiento. ; Qué significa para
usted volver a enseriar en Colombia, esta vez,
teniendo como centro a la nifiez?

Esta invitacion del FLB y ACNUR es muy honrosa
para mi, puesto que los nifios son a la vez el
publico mas dispuesto a maravillarse, pero
también el mas exigente: cuando algo los aburre,
ilo dicen o lo hacen saber inmediatamente sin
ambages! Ensefiar a los niflos es como jugar
un partido de ping-pong — se requiere una gran
atencion, mucha energia, pero el placer es
grande y muy estimulante.

Este taller con los nifos victimas de
desplazamiento serd una oportunidad de
adentrarme en un Mundo que poOCcoO CONOZCO, de
pronto mas emocional que mis clases habituales.
Con su experiencia de vida y la mia, confio que
podremos lograr un encuentro estimulante vy
enriguecedor. La musica y la poesia facilitan la
comunicacion y permiten un acercamiento con
los nifos y toda clase de personas; esperamaos
que alli podamos plantar una pequefita semilla
que dé esperanza y amor en un mundo mejor
gue construimos individual y colectivamente.

Agradecemos el Conseil des arts et des lettres du
Québec (Consejo de las Artes y Letras de Quebec)
que por su aporte financiero hace posible la
presentacion de Paroles Egales en el 4to Festival de
Literatura de Bogota.
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Frank Baez

Escritor Nacido en Santo Domingo en 1978. Algunas de sus publicaciones son: el poemario Jarron y Otros
Poemas (Madrid, 2004), el libro de cuentos Pdgales tu a los Psicoanalistas (2007) y el poemario Postales
(2012). También fue ganador del Premio Internacional de Cuento Joven de la Feria Internacional del Libro.

33 anos

Yy aun no soy calvo

Que otros se jacten de las paginas que han
escrito,

yO me vanaglorio de que no soy calvo.
Pobres papas de mis companeritos del colegio
que con treinta y tantos ya eran calvos.

De noche rezaba y le pedia a Dios

que no dejara que se me cayera el pelo

y Dios no me defraudo

porgue No soy calvo.

No soy calvo.

Nunca seré calvo.

No puedo querer ser calvo.

Tengo una buena relacion

con los barberos y compro

los productos mas caros.

Mi barbero me llama

cada vez que el ultimo corte de pelo ha
expirado.

Mi barbero que tiene dos arios

que Nno prueba drogas y que esta saliendo
con una peluquera casada.

Mi barbero es mi hermano.

Pero estaba hablando de mi pelo.

"‘Me gusta tu pelo’, dice en chino

la cajera del supermercado.

jAsia entera suefia con un dia tener mis rizos!
En Taipei trataron de llevarme secuestrado.
Treinta y tres aflos y no soy calvo.

iVirgen de la Altagracia! Llamaré a mis panas
para emborracharnos en el colmado.

No, mejor sigo componiendo

poemas en mi cuarto.

Quizas no pueda seguir escribiendo poesia
cuando me vuelva calvo.

Asi que aprovecho ahora,

me echo todo el pelo para atras

y aporreo el teclado.
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Anoche soné que era

un DJ

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto

si piensa que me iria mejor de DJ 0 como poeta

y Miguel responde gue siga como poeta.

Mi novia también dice que como poeta.

El hermano de mi novia dice que como poeta

y una jevita que hacia una fila en el cine y que recién conoci
dice que como DJ.

Las menores me ven mas como DJ

y las mujeres que compran en el supermercado
dicen que persista con los poemas.

Mi'mama dice que como poeta.

El plomero dice que poeta.

Los cinco poetas que conozco me dijeron

que me iria mejor como DJ.

Mi hermana se abstuvo de votar.

Fui a ver a DJ Tiesto

y una gringa me tomo de las manos

y me explico que los DJ son criaturas de Dios.
-Son angeles- dijo y mientras hablaba

yO imaginaba a los DJ volando

con sus turntables alrededor de Dios

como si fueran mosquitos y Dios los espantara
con la mano.

Pero bueno, la cuestion es si los poetas y los DJ
se pueden conciliar.

Si pueden ser uno,

Si es posible escribir con una mano poemas

y con la otra pinchar discos,

si se puede ser mitad poeta y mitad DJ,

si del ombligo para arriba soy poeta

y del ombligo para abajo soy DJ

O al reves

O quizas que un poeta se convierta

en DJ las noches de luna llena

O quizas estoy exagerando

y en el fondo todo DJ quiere ser poeta

y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fabula en donde un DJ y un poeta caen en un pozo.
Empiezan a vocear y a vocear hasta

gue un hombre se asoma y les tira una

cuerda para irlos subiendo poco a poco.

Sube al DJ primero y cuando se la

arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo

y el hombre y el DJ asi lo hacen, aguardan

en silencio y se marchan al rato.
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Jorge Carlos Ruiz

Nacio en 1979 en Bolivia. Estudio Filosofia y Letras,
Antropologia y Teologia. Ha trabajado junto a
comunidades indigenas en diferentes partes de
Latinoameérica. Tiene publicados cuentos, articulos
y es columnista. Recientemente ha participado del
XXI Festival Internacional de Poesia de Bogota.

Amazonas

Verde noche de cimbalos
suspendido en el espacio
sobre el rio maldito
ahora soy la noche
arriba de la misma noche

Las estrellas son los diminutos puntos que
camino
mientras esa vena oscura, poderosa y mortal
circula por mi espalda

Cercado por imanes, una particula

tan loco entre la vida y de brazos abiertos
soy yo repleto de hambre

sin (c)olor bailo con la brisa

Mi sudor es el que me eriza
Cuando no hay donde caer
morirse ya no significa nada

Nacido para habitar al margen de las margenes

paradoja de la puertas, camino de agua y hojas...

sortilegio de perpetuo inicio-sin-fin.

Neftali Eugenia
Castillo

Nacio en Republica Dominicana en 1979. Poeta,
radialista, docente. Estudio Filosofia y Humanidades.
Actualmente cursa postgrado en Teologia Sistematica
en la Universidad Javeriana de Bogota. En el 2009
inicio junto al jesuita Prudencio Pifa, el recital Una
poesia para Dios en el Centro Fe y Cultura Roberto
Bellarmino en Santiago de los Caballeros, R.D.

Mariposa

Volar, volar, volar

Quiero que mivuelo
sea ligero,
como el de una mariposa

atravesar el valle
sin maletas

besar las flores
sin detenerme

para que nada distraiga
el vuelo de mi alma.
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Diana Carolina
Daza

Publicista y redactora creativa. Asistente a los talleres
de creacion literaria dictados por la Fundacion
Creativa Taller (2001). Participante del taller de
escritores de la Universidad Central (2005). Sus
textos se han publicado en revistas de Ecuador,
Venezuela, Colombia, Chile y México. Algunas de
sus publicaciones son: El abrazo de los dias grises
(2003), Domingo vendedor de globos (2010), y El
Nacimiento de la Gargoleana (2012).

Herbario

Una hoja
como un beso olvidado en alguna esquina de
la piel nunca lleva las marcas de oftra.

Cada una nace del deseo distinto de un arbol,
el agua que cae sobre una

resbala a destiempo sobre otra

esperanza para unas

nostalgia para otras.

Una hoja,

como el reflejo de una mujer volcando sus
colores

sobre la sombra de un hombre

mece en las lineas del rostro,

el insomnio de asuntos pendientes.
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Chico Bauti

Escritor y periodista colombiano. Sus textos se
han publicado en Alemania, Espafia y Colombia.
Algunas de sus obras escritas son: La materia
desaparece, pero el ejemplo queda (2002), Sin
exilio (2004), Transitos de un hijo al Alba (2011)
y Transeuntes y Migrantes (2013). Ha realizado
producciones visuales y documentales como:
De ida y vuelta (Alemania, 2005), ONIC 25 afos
(2008, Colombia) y Un viaje a Kankuamia (2006,
Colombia).

Soy el Ave

Soy el ave de pecho enardecido

de alas extendidas en el tiempo

soy un nido que alberga un corazon,
una ilusion.

No soy.

Efimero, fugaz

sSoy un recuerdo de mis padres
proyectado en la superficie
del amor.

Soy sexo y también pasion,

un ganador entre millones de intentos,
un atleta, renacuajo paseador,

vapor, transpiracion

cancion que un dia ella y él

cantaron juntos.



Piedad Bonnett

Poeta, novelista, dramaturga vy critica literaria
colombiana. Ha sido acreedora del Premio Nacional
de Poesia de Colcultura (1994) y el Premio Casa de
América de poesia americana (Madrid, 2011). Algunas
de sus publicaciones son: De Circulo y Ceniza (1989),
Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Tretas
del débil (2004), Las herencias (2008), El prestigio
de la belleza (2010), Lo que no tiene nombre (2013),
entre otras.

Otro papel

Tu, la pequena actriz, miras la obra

que pensaste que habia sido escrita para ti.
Alli estad todo lo que una vez sofaste
representar: pasiones y caprichos y palabras

-palabras como nubes cargadas con la lluvia
de una tristeza larga que habrias querido decir-.
Y silencios. Magnificos silencios.

Y una tarde de sol como un regalo

que llegara a una casa desolada.

Y el teatro vacio. Y tu en la ultima
silla de la sala.

Omar Garzon

Sus  poemas han sido publicados en revistas
y periodicos de Chile, Colombia y Meéxico. Ha
presentado su obra en festivales culturales, literarios y
academicos. Entre 2011y 2012 se desempend como
tallerista de la Fundacion Andrés Barbosa Vivas. Autor
de los libros Faro desnudo, Liga Latinoamericana
de Artistas (2011) y Flores para un ocaso, del mismo
colectivo editorial (2013). Actualmente trabaja como
profesor de Geografia y dirige el blog farodesnudo.
blogspot.com

Aqguelarre en Macayepo

Hoy cayeron piedras del cielo.

Cayeron tantas veces que nuestros cuerpos
tomaron forma de cantera:

A su choqgue con el suelo daban gritos de agonia.
Cayeron como truenos cortando hasta el aire
en nuestras bocas.

Hoy cayeron piedras del cielo y las ramas
deshojadas de los arboles cobraron vida.

A cada paso de su danza vespertina nos
quebraban los brazos, las piernas, la voz

y el cuerpo en la montafa ya no era nuestro.
Los montes se alzaron imponentes para ser
testigos de la fiesta de los hombres:

Ramas estacadas en los vientres, filos que salian
de las venas, piedras en los ojos, llantos sin
destino... Todo en la vitrina de la muerte, todo
en el lienzo de la tierra

/ya salada, ya de cal.

Hoy cayeron piedras del cielo.

De su paso por aqui solo queda el rastro de unas
sombras y los campos removidos

y las huellas de los niflos y esta mano de algun
anciano que partio sin ella.
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Alberto Salcedo Ramos

Cronista barranquillero nacido en 1963. Recientemente ganador del Premio Ortega y Gasset de Periodismo
y del Premio Internacional de Periodismo Rey de Espafia (2013); ademas, ha sido cinco veces galardonado
con el Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar. Forma parte del grupo Nuevos Cronistas de Indias. Sus
cronicas han sido publicadas en Soho y El Malpensante (Colombia), El Laberinto (México), Ecos (Alemania) e

Internazionale (Italia).

El secreto de Emili Griffith

Desde cuando se calzd los guantes por primera
vez, a finales de los afios 50s, Emile GCriffith
empezO a dejar tras de si una estela de rumores.
En los circulos boxisticos de Nueva York se insistia
en que era homosexual.

Criffith no era amanerado, pero si un hombre
apacible fuera del ring. En todo caso, cuando
sonaba la campana transpiraba rudeza. Se
abalanzaba sobre el rival como un perro de
presa, lanzando las manos sin treqgua. Ademas era
corajudo: aunque lo golpearan iba siempre hacia
adelante, arriesgando el pellejo en cada embestida.

A ningun experto le sorprendid que ganara muy
pronto el campeonato mundial del peso welter:
era el rey indiscutible de su categoria.

El 24 marzo de 1962 Griffith se aprestaba a pelear
contra el cubano Benny Kid Paret. Por la tarde,
durante el pesaje, Paret le espetd una palabra
castellana que Griffith no se esperaba.

Maricon.

Criffith la entendid perfectamente, pues tenia
varios amigos latinoamericanos en el gimnasio de
Gil Clancy, su manager. Asi que cuando subio al
rng se encontraba poseido por la ira.

En el sexto round estuvo a punto de ser liquidado.
Subitamente empezo a recibir una andanada de
golpes, y no fue capaz de oponer resistencia. Si
el arbitro, Ruby Goldstein, hubiese sido sensato,
tendria que haber parado el combate y declarado
ganador a Benny Kid Paret por nocaut técnico.
Pero ya en aquel momento la Sefiora Fatalidad se
habia aduenado del ring.

En el round doce Griffith acorralo a Paret en una
esquina y le asestd una lluvia de golpes, todos

en la cabeza. Goldstein, el referee, volvio a ser
displicente.

Ya desde el momento en que recibi¢ el segundo
golpe era claro que Paret estaba noqueado aunque
permaneciera en pie. Si Goldstein hubiera detenido
el combate en ese punto le habria evitado, por o
menos, una docena de porrazos terrorificos.

Ensurelatosobreelcombate Norman Mailerdedico
un extenso pasaje a este momento. Los golpes de
Criffith se oian en todo el coliseo y, anos despues,
seqguirian resonando en la conciencia colectiva de
los fanaticos del boxeo. Algo irremediable, segun
Mailer, ocurrio en la psiquis de los espectadores
que se encontraban en el Madison Square Garden
viendo como Paret se desplomaba.

El cubano murio diez dias después y Griffith perdio
desde entonces su instinto asesino. Se volvio
mediocre. Tenia apenas veinticuatro anos pero
queria retirarse. El alivio que le quedaba era la
solidaridad de sus amigos boxeadores.

Cuarenta anos después Criffith admitio, por fin, que
es homosexual. No lo reconocio mientras estaba
activo —dijo— porque eso habria equivalido a un
suicidio laboral. ;Qué apostador habria arriesgado
un peso por €l si hubiera sabido que era gay?

Alsalirdel closetlos amigos se le alejaron. Entonces
pronuncio aquella frase triste: “cuando maté a un
hombre me acompariaron; cuando dije que amo
a un hombre me dejaron solo”.

La historia dira, eso si, que Criffith fue un valiente
cuando callo, y que también lo fue cuando decidio
contar su secreto.
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Martin Kohan

Escritor argentino nacido en 1967, conocido con el seudonimo de Miguel Cané. En 1993 publico su primera
novela La pérdida de Laura. En 2002 publico Dos veces Junio, una novela basada en la dictadura militar
argentina de los afos setenta. También es autor de las novelas El informe y Los cautivos. En 2007 recibio el
premio Herralde de Novela por su libro Ciencias morales. Es critico literario del periodico El Clarin.

El tiro de Gracia

‘Quien sobrevive al otro es siempre el traidor”. Sandor Marai

Las tardanzas delinvierno promueven en Santana una
ilusion que, sin embargo, ha de ser necesariamente
efimera: que nunca amanezca. Se engafia y lo sabe.
Va a amanecer, de hecho ya amanece. Y con la luz
del dia llega también, segun lo previsto, la hora de
matar, la aquietada ceremonia de la ejecucion del
prisionero. Santana ha sido designado, junto con
otros cuatro, para componer el peloton que fusilara
al traidor y haréa justicia por unanimidad. Es solo
gue, con el moroso pasar de las horas de la noche,
impiadosamente alargadas por los brillos del desvelo,
Santana fue entendiendo, muy a su pesar, hasta quée
punto admiraba al declarado traidor, hasta qué punto
lo deslumbraba lo que ese hombre habia intentado
hacer y por poco no habia hecho.

No puede renunciar a sus deberes de soldado raso,
y el sol ya sale. Pero no quiere matar al traidor.
Resignado a participar del estruendo temprano que
sellara la pena, toma de todas formas una decision
bien arriesgada. No va a matar al reo. Idea un primer
plan, que es prescindir del disparo en el momento en
gue el sargento dé la orden. El estampido de los otros
cuatro disimulara su sigilosa desercion de fusilador.
Aungue el sargento, con la pericia o la sensibilidad
gue los directores de orquesta tienen para dirimir,
escrupulosos, siun solo violin de la orquesta desafind
y cual de todos fue, podria acaso detectar que en
el coro de explosiones faltd un disparo, y que fue el
suyo el que faltd. Concibe entonces una segunda
alternativa, acaso preferible: tirara, pero apuntando
a alguna de esas partes del cuerpo gue, incluso
destrozadas, no ocasionan una muerte. Un muslo,
un hombro, una rodilla, una mano. Santana tiene
pulso firme, buena punteria y rabia.

La venda oscura que lleva el ejecutado impide, Nno ya
qgue él vea, sino que tengan que verlo ellos. Santana
demora su tiro, cuando suena la orden y los otros
cuatro disparan. Tira tarde y tira bajo, como para no
matar ni lastimar. Algo extrafio ocurre, sin embargo,
con la caida del fusilado. No se desploma, no se
viene abajo de manera fulminante, no se vuelve
un arrullo repentino de ropa y de sangre, no se

derrumba. Caelento, casi flotando, y a medida que
cae va girando despacioso sobre si. La razon la sabra
Santana un poco despues, y es que los otros cuatro
tampoco tiraron a matar, porque cada uno especulo,
lo mismo gue €él, con que matarian los demas.

El tiro de Santana, por demorado, tomo al traidor
cayendo y casi de espaldas. En otras condiciones
habria sido con certeza inofensivo. En estas pudo
ser, justo a la inversa, el unico que dafara. De hecho
el fusilado llega ya muerto al suelo, sin precisar un
tiro de gracia. Mas tarde su cuerpo va a parar a una
fosa que no admitira sefal alguna. Antes de empezar
a remover las paladas de tierra, Santana se atreve a
mirar de cerca los rastros de la muerte en el cadaver.
Cuenta cinco orificios negros o morados. Cuatro
de ellos en la parte anterior del cuerpo: dos en un
hombro, uno en la cadera, uno en una pierna. La
quinta bala entro de costado, es decir cuando el
traidor ya caia, afeando la parte posterior de una
oreja casi imposible de reconocer.

Esa noche Santana tampoco duerme. Aturdido por la
evidencia de no haber sido duefio de sus decisiones,
repasa los hechos de la mafiana y se pregunta quée
hacer. Del bolsillo de su saco de soldado aparece
una pistola. Esa pistola alberga, él ya lo sabe, una
sola bala. Abre el arma, saca la bala y la contempla.
Un largo rato se la gueda mirando, tan nitida como
insulsa. Decida lo que decida —intentar la hazafa que
casi consumo el fusilado, o en su defecto renunciar
a ese intento y matarse- tendra que hacerlo con
esa bala, con ese grumo de metal oscuro que en la
palma de su mano cabe con tanta holgura.
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Alejandra Costamagna

Escritoray periodista nacida en Santiago. Ganadora del Premio a mejores Obras Literarias (2009) en la categoria
Obra Inédita por su libro de cuentos Animales domésticos: y el Premio Altazor (2006) por Ultimos fuegos.
Sus dos primeras novelas, En voz baja (1996) y Ciudadano en Retiro (1998), le merecieron a Costamagna
una muy positiva critica del reconocido novelista Roberto Bolafio. Sus obras han sido traducidas al italiano,

francés, danésy coreano.

Daisy esta contigo

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el numero
que aparece en la medallita del collar junto con
el nombre y un corazéon de metal raspado, y has
esperado cinco rings. JAl0? Cuando escuchas la
voz al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera
palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma
voz insiste. Imaginas que detras del tubo respira
una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos
ya. Tengo a tu perra en mi casa, quieres avisarle a la
desconocida. Y escuchar que la voz grite: «jOigan,
aparecio la Daisyl». Una voz viva, de quince o
dieciséis anos, imaginas, una vocecita insolente
removiendo el aire de unos pulmones todavia sanos.
Como era Alia antes del diagnostico, quieres pensar.
Darias cualquier cosa por imaginarla con el pelo en
un Mono, sandalias, bolson cruzado entre pecho vy
pecho hacia la espalda, expresion de una vida a salvo.
Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra
cosa. ;Alo? La desconocida quiere saber quién esta
ahi, alo, quién habla. Y tu no hallas nada mejor que
machacarla con un silencio inhumano. Despues
cortas y escuchas el eco de un resoplido que
supones tuyo.

No has salido de la cama para hacer favores a
extrafos. Si abriste la puerta fue solo porque los
aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido de tu
discernimiento. La perra ahora husmea la planta que
dejo Alia sin regar; el unico resto viviente. Durante
los ultimos dias la muchacha se limitd a respirar.
Apenas arafar el aire. La perra emite un ladrido que
te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el
numero dos, tres veces mas para escuchar una sola
voz, siempre la misma, con aterrada fascinacion.
Llamas y cortas. COmMo quisieras que esa voz no
estuviera tan viva, te da tanta rabia el entusiasmo que
arroja la desconocida. Daisy se ha echado sobre las
rumas de papeles, los trabajos por corregir que vya
No vas a corregir, porque tu futuro es de golpe una
celda vacia.

Recién entonces puedes ver el cuadro completo al
otro lado del teléfono, quizas donde. La duefia de
la misma voz, desesperada, terminando de escribir
los carteles de «Se busca perrita perdida» y a
continuacion las sefias de una quiltra con nombre de

plan de emergencia o dibujo animado, ascendida a
pastor aleman. La duefa ofreciendo una recompensa
millonaria por Daisy, como si fuera un secuestro
de Estado. Y de repente el teléfono. La duefia con
los dedos cruzados: que sea la Daisy, Diosito, que
sea la Daisy. El teléfono aullando, cinco rings vy tu al
otro lado. La duefia: sald? Tu: alo, tengo a la perra,
;cuanto ofreces? Tu oido recreando dialogos que te
saquen del infierno clinico de las ultimas semanas.
La perra moviéndole la cola al teléfono, apostando a
que su ama ya viene al rescate.
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La duefia dispuesta a pagar billones con el tubo en la
mano, jald! Tu oido escuchando esa voz imposible,
de otro tiempo: Alia antes de las endoscopias, las
cintigrafias... Los ladridos fulminantes que de golpe te
delatan y te hacen discar por enésima vez el numero
de la medallita y por fin decir alo, tengo a tu perra.
Y confirmar que si, que Daisy esta contigo. Sin una
pizca de razonamiento te entregas a la desconocida
como un desertor y escuchas la euforia en la
respuesta de la propietaria de la voz y de la perra
cuando dice perrita de mierda, no como un insulto
sino con un amor profundo, y te pide la direccion y
en un pestafieo te escuchas soltando Seminario 427
como si no fueras tu sino tu eco quien habla, vy el
eco respondiera con su canto al aire que si, nifa, por
supuesto que puede pasar por la perrita cuando se le
antoje. Piensas que los susurros de Alia se han filtrado
desde un mas alla recondito por el tubo del telefono
y ahora vienen directamente a tus oidos o a los oidos
de quien escucha por ti a traves del tendido eléctrico
y nadie va a detener su correntosa vertiente.

“Por supuesto que puede
pasar por la perrita
cuando se le antoje”

Que si, nifa, te dan ganas de lanzarle al oido, que
tienes todo el tiempo del mundo para cuidar perros,
plantas, canarios, para hablar con voces imposibles,
con espectros, ;que acaso Nno ve que eres un
remolino, que ya no eres un hombre? Que si, que
venga por la perra de una vez por todas y por ti
sobre todo que venga por ti, cabrita, que te alimente,
te vuelva a regar ahora que por fin has salido de la
cama. Pero la duefa de la voz apunta la direccion
en la palma de su mano, supones, sollozando de
alegria o de nervios, apenas capaz de preguntar si
la perrita esta bien, sefior, y acto seguido ofrece
un millon de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese
silencio pastoso que te deja solo otra vez con el
animal aguachado entre las plantas de Alia porque
sabe, supones, que esto es una visita y no dura toda
la vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida.
La perra que encontraste hace diez 0 mas horas en
la puerta de tu casa, gimiendo para ti, confesandote
quizas que con toda su garantia, se acercay te huele
las sospechas y te dice olvidate, huevon. Sobame
el lomo y cambiemos el caracho. ;Y qué mas vas
a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra
del living, con las orejas aplastadas, y tu acaricias
Con mMas inercia que buena gana ese atado de pelos.
Hasta que algo, la respiracion pausada del animal,
la monotonia de la palma peinando el espinazo, el
cansancio acumulado, las ultimas cien noches de

desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas,
meétale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho,
algo involuntario y acaso anterior a la civilizacion
humana hace que te duermas en la alfombra. En el
suefio estas frente a un pajaro gigante.

El pajaro abre la boca y tu entras y te deslizas por el
pasillo de su garganta, que es anaranjada y viscosa
como la tela de una cortina antigua, pero de golpe
dejas de ser tu y eres Alia que se encharca entre los
fluidos del pajaro. Alia anaranjada y viscosa en el
suefio que ahora suenay se te clava en los oidos. Un
ruido punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy
desperezandose a tu lado y moviendo la cola con el
vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te parece
ver una sombra detras de la reja. Piensas que nunca
debiste discar el numero de la medalla, que no
debiste decir alo, tengo a tu perra, que la inercia te
traiciono otra vez. Sospechas que la duefia del animal
esta aqui para encenderte una vela a la altura de los
ojos. Te dira lo siento, lo siento mucho, pero qué va
a sentir una mocosa. Entonces le vas a describir los
aullidos, te vas a sacar el corazon con una mano, y
va a ser imposible imitar los rumores atorados de Alia
que ya nadie escucha porgue ese sonido se incrusto
demasiado adentro en tu craneo mientras ella perdia
el aliento. Y despues las condolencias gangosas vy los
sentidos pésames. Y al final ese silencio que te aplasto
entre las sabanas. Hasta que escuchaste los rasgufos
en la puerta diez, doce, quizas cuantas horas atras
y te levantaste y encontraste a la perra moviéndote
esa misma cola que ahora bate como el aspa de un
ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas
sandalias, un morfo, un bolson cruzado entre pecho
y pecho hacia la espalda, la expresion de una vida
a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves
alla afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han
chupado la materia y le han dejado el puro cuero.
Alia extinguiéndose © emergiendo de un lugar
improbable, imaginas. Temes que sea una sefal,
pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar
con ese entusiasmo exasperante cuando siente el
tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate de
huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo que
haces. Miras por ultima vez la medalla con el corazon
raspado, levantas el citofono y escuchas con aterrada
fascinacion. Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el
boton, dejas que entre. Tienes tantas ganas de aullar.

Tomado de Animales domeésticos (Random House
Mondadori, 2011)
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Su lugar en el Mundo

Miguel Obando encuentra semejanzas entre el
rumor del mary el estrépito de voces que asciende
desde las calles que rodean la pension donde esta
noche encuentra cobijo. Estamos en la antigua
juderia de la ciudad, al costado de la iglesia de
Santa Magdalena, y aqui los edificios se amontonan
unos sobre otros, disputandose el espacio desde
hace siglos. Entre vivienda vy vivienda, las callejas
empedradas se retuercen como un curso de
agua dividido en pequefios cauces por distintos
desniveles. La vida transcurre encajonada y en
penumbra sobre un tapiz de musgo que no conoce
la luz del sol, y los sonidos rebotan en las fachadas
de ladrillo con un eco pertinaz e interminable.

A pesar de los esfuerzos del Directorio Militar, estas
calles estrechasy escurridizas acogen a muchos de
los que no saben cambiar de vida. En este barrio,
los desvelos del gobierno no quitan el suefo a
nadie y los cabarets, prostibulos y salones de juego
conservan un publico nutrido y perseverante que
no se esconde Muchas de las voces que Miguel
distingue contienen una elevada tasa de alcohol
en sangre, y los juramentos y maldiciones que
se dedican los transeuntes en este laberinto de
sombras le llegan nitidos y cercanos, como si en
realidad fuesen vociferados a los pies de su cama.

Sinembargo, a pesar del ruido y del frio que se cuela
por las heridas del muro, llagas de la revolucion
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heroica cien afios antes, Miguel ha conseguido
dormir unas horas, no sabe cuantas pero se ha
despertado lucido y empalmado. El papel pintado
en las paredes, superpuesto en varias capas sobre
las cicatrices de guerra, se abomba por la presion
del aire gelido que pugna por entrar del exterior y
produce un zumbido discontinuoc que no distrae
a Miguel de tocarse el miembro duro mientras se
recrea en recuperar las imagenes de placer que
poblaban su suefio antes de despertar sobresaltado
y humedo. Pilar soltandose el cabello, la blusa
desabotonada a medias, los labios entreabiertos
acercandose a él, los 0jos negros clavados en los
suyos vy las manos despojandole del abrigo, de la
camisa vy, después, resolviendo con habilidad el
acertijo del cinturon enroscado a su cintura de
hombre recobrado, el bulto creciendo en el nido
de su pantalon y bombeando sangre y deseos
hasta que ya no puede contenerse masy el semen
calido y pegajoso fluye a borbotones para dejar
un rastro estéril en su vientre y en las sabanas
amarillentas de esta pension de pobres.

Como bien sabemos, o que sigue a una
masturbacion urgente y desesperada es una
sensacion de miseria y suciedad que crece y
crece al tiempo que recuperamos el resuello vy la
consciencia. Miguel se olvida casi de inmediato del
placer efimero y los ruidos de la calle, el frio que
se filtra entre los sillares centenarios, las manchas
de humedad que pueblan el techo y sobre todo
los dedos pringosos de su mano izquierda cobran
presencia y le recuerdan que esta solo y a oscuras
en una ciudad que desconoce. Las imagenes de
Pilar, antes erdticas y atrevidas, cobran forma de
nuevo con la severidad y la distancia habituales,
empeoradas por la ultima crisis de pareja que
concluyd entre gritos y maletas en la puerta.
Como sucede después de cada pelea, Miguel
olvido pronto los gestos de furor y cansancio y
se rindio en la distancia al recuerdo de su aroma
entre las sabanas. De ahi a sofar con ella solo
faltaba dormirse, y de ahi a complacerse con sexo
imaginado solo necesitaba un minuto en soledad,
asi de simple es la biologia del hombre.

Se levanta de la cama cubriéndose del frio con
una colcha apolillada y se lava las manos en la
palangana de agua helada que la patrona dejo en
el suelo junto a la ventana, El cuarto de aseo del
pasillo estad obstruido, recitd la mujer con desgana,
Si necesita hacer algo mas que lavarse, salga al
corral de atras, instrucciones que no todos los
pensionados siguen al pie de la letra, ahora mismo

se oye con nitidez el caudal de orines que alguien
deja correr al otro lado del tabique que separa los
cuartos, pronto la estancia se llenara de una peste
acida que ya impregna las tablas del suelo como
una segunda piel. Hasta aqui me ha traido mi
mala estrella, se compadece Miguel, arrepentido
cada dia mas de sembrar en Pilar mentiras y falsas
expectativas. Al otro lado de la ventana, empafiado
el cristal por el vaho de su respiracion, Miguel
contempla la arquitectura de la iglesia mientras
limpia uno por uno sus dedos sucios de sexo en
solitario, Qué raro encontrar un rastro de lujuria
en estas circunstancias, se dice, olvidando que el
deseo es y sera siempre una via fugaz de escape
al alcance de la mano, valga la figura retodrica
especialmente en este caso, donde la intimidad
alcanzada entre las manos y el miembro erecto
bajo las sabanas ha permitido a Miguel olvidar por
algunos instantes el peso de sus desdichas.

Cuando se quita los calzoncillos y se baldea el
brote mustio de la entrepierna con salpicaduras
de agua helada, la luna insolente asoma por
detras del campanario y enmarca la escena con
una impertinencia que no sobresalta a Miguel,
resignado al parecer al cariz indigno que toma su
vida. Desnudo y raquitico, el sexo marchito por el
esfuerzo inutil, la piel surcada de cicatrices antiguas
y la mirada hundida, Miguel lava sus calzoncillos
frente a la ventana iluminada que representa hoy
mismo su lugar en el mundo.
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La espera

No me gusta que me digan ‘seflora” cuando
apenas tengo 32 afios y no tengo ni marido ni
hijos. No puedo decir que soy una reina de belleza
pero tampoco soy la mas fea del barrio. Mi rostro
revela quiza mayor edad debido a una vida llena
de dolores y problemas. Uso cremas de todo tipo
y me hago mascarillas dia de por medio para evitar
las arrugas,; sin embargo, sonrio y lloro demasiado,
quiza por eso las mascarillas no me hacen efecto.
De todos modos me maquillo con esmero, sobre
todo hoy que vendra Dario. De esta noche no pasa.
Me o anuncio el martes, cuando tuve pesadillas...
Se lo diré todo y asi mismo, le preguntaré por
los tiempos dificiles entre nosotros. Escucharé
todo lo que me diga, asi sea cruel. Trataré de
comprenderlo.

Cambie los muebles de lugar. Hace mucho tiempo
que todo estaba intacto, asi es mucho mas facil
recordar. He comprado flores e incienso. Ahora
suena repetitivamente nuestro adorado Chopin.
(Nos enamoramos en la clase de pintura con el
nocturno). Tengo tantas cosas para decirle, que

la mayor parte del tiempo me la paso haciendo
monologos, primero en mi cabeza y luego
verbalmente mientras arreglo nuestra casa. Han
sido tres largos anos de ausencia.

Recién llequé de la calle. Estuve en el centro
comercial comprando espaguetis y postre.
Todos los viernes voy a ‘Il Piatto” me encanta su
decoracion. Aproveché y le dije al joven que lo
atiende, gue me gustaria que no me dijera Mas
‘sefiora”. jPobre! Le dio verguenza. De todos
modos era mejor decirselo. Lleva trabajando
tres meses y si se va a guedar mas tiempo, pues
mejor que me diga Katie” que es como me llamo.
Prometi llamarlo por su nombre: Michael.

Bueno, me dejo de tonterias. jLlegd la horal
Encendere las velas y pondré de nuevo “Nocturno
en si mayor”. La mesa esta servida. En mi lugar el
espagueti y el postre, en el de Dario su vaso con
agua.

Quienes reposan en el infierno les da mucha sed.
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Al otro lado de la

Empieza a filtrarse un sutil rayo de luz azul por la
ventana. Se percata entonces de que no ha dormido
otra vez; sin darse cuenta, penso toda la noche,
pero, como siempre, nada queda claro. Y lo invade
esa desidia lugubre, la misma de ayer, de anteayer,
de la semana pasada. Enciende la radio y se intenta
dejar llevar por la musica, pero sigue pensando,
infravalorandose, diciendo para sus adentros "No,
mentiras, SOy un verraco’, con la certeza secreta de
gue este dia va a ser igual, de que nada va a pasar.

Y el dia transcurre, y dicta sus clases, discute con
la Martinez, quien de nuevo, inteligente, refuta sus
planteamientos, no tan bien como para dejarlo como
un estupido delante de los demas alumnos, pero si
haciendolo sentir terrible por dentro... y lo peor es
que esa sardina, aparte de brillante e irreverente, es
atractiva, y eso lo enerva.

Y en la revista nada va mejor. Imprimieron mal un
titulo, pusieron al revés la foto de un cuadro, y al
cerrar edicion, aungue considera gue su escogencia
de los articulos es bastante acertada, y sabe que el
central lograra generar polémica, descubre que por
gquinta vez se ocupo tanto de la armada que tampoco
hay ningun texto suyo en ese numero...

Y de nuevo le toca esperar a Angélica, nunca
aprendera a ser puntual, y se enfurece, como todas la
veces, mirandola agriamente cuando llega, la misma
mirada de todas las citas, pero ella siempre trae una
excusa, y sonrie; viene con una anécdota qué contar,
algun libro o articulo para mostrarle y su animo
optimista que sostiene esa relacion sin sentido. No
entiende como puede seguir enamorada...

Van al apartamento de ella, comen, hacen el amor.
Pero el amor ha dejado de ser aquello que lo hacia
sentir de esa forma tan especial, que lo apartaba de
sus libros, que lo desconcentraba en clase, que le
daba un sentido distinto a la existencia. Ahora es algo
rutinario; no solo con Angélica, cada que hace el
amor le queda un vacio insondable. Tras sus ruegos,
acepta quedarse a dormir en el apartamento de ella.

Puerta

Estéd cansado. El abrazo de Angélica le proporciona
un calor agradable, pero no consigue conciliar el
suefio sino por momentos. Ese descubrir que esta
pasando el tiempo, que el tiempo paso, que tantos
proyectos vitales y creativos que o acompaharon
por lo menos durante los ultimos veinte afios no
llegaron a estructurarse, que aparte de ser un buen
profesor, decente escritor, bueno, si, tal vez muy
buen editor, con una posicion estable y respetada,
con una mujer hermosa, inteligente y deseada al
lado, y oftras cuantas esperando una llamada, no
habia logrado nada grande en su vida, que cinco afios
después de que muriera nadie se acordaria de que
existio. En verdad no era lo suficientemente ucido,
no habia traido a la luz ninguna teoria que hubiese
roto un esquema, que revolucionara algun campo...
Ese descubrir que se acaba la propia historia sin que
pase nada no es mas que la forma de reconocer que
se esta vivo, pero, ;para qué? ;No da lo mismo estar
en otra parte, 0 No estar, o ser otra persona? El hecho
de existir no trastorna la realidad.

Cuando Angélica lo despierta, se da cuenta de
que se le fue otra noche entre las manos, y de que
desperdiciara el dia que le es entregado. Mientras ella
prepara el café, sin que lo note, se va, decidiendo,
sin fundamento, que no va a volver. Que tampoco
dara clases, ni ira a la revista, ni se encontrara para
almorzar con esa inquietante escultora que conocio
la semana anterior.

Sin ser muy consciente de sus actos, compra un
pasaje de avion para un pais asiatico; sabe que tiene
en su poder todo -si, jtodol- el dinero del préstamo
para la revista. Va por su pasaporte y algunas cosas.
Tiene una larga tarde de espera antes de irse, por
fin, a donde nadie lo conozca, ni lo respete, ni lo
aniquile. Y siente, por un corto instante, esa sensacion
maravillosa e ilusoria de expectativa, de creer que se
tiene todo por delante.
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Historia de Amor
|

En una libreta roja escribe: No sé si comencé a leer
a Cortazar porque me gustaba el jazz, o lo contrario.
Lee la frase, la corrige, la borra. Con disimulo mira a
su alrededor. Nadie. Hay gente en el bar pero nadie
se ha fijado en ella. Le saca punta al lapiz con el que
escribe y regresa a la libreta.

Todos los sabados Felisa va a ese bar, se sienta en la
barra —siempre en el mismo lugar— y pide ginebra.
Hoy viste minifalda de jean, blusa blanca, chaqueta y
botas de cuero. Tiene el cabello liso, pequenos aros
de plata en sus orejas y la nariz, una cadena con un
Cristo que brilla y los labios azules, casi negros. Se ve
bien. Lo nuevo: el cabello liso es una peluca. La idea
se le ocurrio hace meses al leer una noticia: "En 1998
Jonathan Keller comprd una camara digital y desde
entonces se ha tomado una foto diaria, cada dia
cambiando su aspecto’. Ella lo hace semanalmente.

Bebe. Las paredes del bar estan llenas de fotografias
de cantantes, de musicos. La mayoria son de raza
negra: Lester Young, Miles Davis, Charlie Parker..
Felisa mira esas fotos. Los ama a todos. Escribe:
Pasé varias semanas viendo ‘Los reyes de la colina”
y comiendo helado de vainilla. Va a borrar la frase
pero Louis Armstrong ha iniciado con La vie en rose.
Ese tema la mata. Bebe despacio, cierra los 0jos vy
siente que esa voz recia la rompe por dentro. Y asi
se queda, durante varios minutos, sin que nadie note
su ansiedad.

Al regresar a su apartamento esta cansada y un poco
ebria. Se da una ducha caliente y, desnuda, se tiende
en la cama. Es una cama grande, como un mundo.
Felisa arde. Desearia tener valor para tocarse, pero ni
siquiera eso. Se queda mirando la ldmpara del techo,
sin un cigarrillo porque ya no fuma: el médico le dijo
que si no paraba de fumar se iba a morir de cancer,
Como su papa. Se duerme. En sus suefios Louis
Armstrong la mira.

Hasta que por fin sucede: él esta ahi. Felisa tiene
gafas con marco negro, viste un sastre rojo con la
falda muy corta, medias veladas de malla y tacones
de 12 cm. Tendido en una de las mesas del fondo él
la mira. Mi principe azul ha venido desde el mar de
luces de la ciudad, ha escrito ella en su libreta. Lee.
No borra la frase.

Edith Piaff canta La foule y Felisa pide otra ginebra.
Bebe, de una sola vez, y pide de nuevo. El estd muy
ebrio. Alintervalos levanta la cabeza y le sonrie. Felisa,
al principio, hace como si no lo hubiera visto. Al rato,
le devuelve la sonrisa. El tipo va hasta la barra y le
dice que lo invite a un trago. Beben.

Cerca del amanecer salen. Caminan tomados de la
mano hasta el taxi. Antes de eso el principe azul le
ha contado a Felisa partes de su corta y desgraciada
vida, ha vomitado y ha dormido un poco. Ahora esta
repuesto: ella le ha hecho tomar varios vasos de agua
con sal y limon, y dos Alka-Seltzer.

Cuando entran al cuarto él, todavia vestido, se tiende
sobre la inmaculada cama de Felisa y le pide que
le haga sexo oral. Ella siente que no puede, que no
quiere. Elinsiste pero Felisa le dice que no, que mejor
se vaya. Intenta echarlo pero el principe, que ahora
parece estar en sano juicio, no se va. Se levanta,
apaga la luz y en la oscuridad la besa, a la fuerza, le
desabotona la blusa. Es joven y fuerte, quiza trabaja
COMO obrero en una construccion por aqui cerca,
piensa Felisa, sin razon, ya que él le ha dicho que es
DJ ocasional en una discoteca del centro. El tipo, sin
dejar de besarla, la tiende sobre la cama, le rompe
las medias, saca un miembro que ella percibe mas
bien insignificante y la penetra. Ella, mientras tanto,
mira la @mpara del techo y en la penumbra imagina
cada una de sus formas. Antes de que el principe azul
termine, Felisa ha decidido que de ahora en adelante
volvera a fumar, asi le de cancer.
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Fantasia

Fue tan sorpresivo que me miro confundida cuando
enterré el lapiz en su corazon. Estdbamos bocarriba,
en eso de conversar, de tocarnos suavemente,
le pregunté no sé por qué por su fantasia sexual y
cuando contesto, supe que nunca la podria saciar.
Me rei por lo bizarro de su gusto, aunque me aterro
su honda bajeza. A su vez, ella me preguntd por mi
fantasia. La verdad, jamas lo habia pensado, tuve que
reflexionar. Apenas lo dije, hizo un gesto de que no
era gran cosa, pero reconocio que ella tampoco
la podria satisfacer, dejamos de acariciarnos. Nos
guedamos callados, empezamos a jugar con los
pies; primero para calentarnos, luego con mas gusto,
penseé que debia hacerle el amor de nuevo. Nos
besamos, pero no me ofrecia su boca del mismo
modo, apretaba levemente sus piernas mientras
sonreia. Desilusionado, me tendi a mirar el techo,

a oir musica. Si antes estuve fascinado por los
detalles de nuestra intimidad, de pronto ya no senti
tanto gusto por ello. Ella me rozd con la punta de
los dedos, me sobresalté, preguntd por mi trabajo,
si tendria que levantarme temprano, si habia cereal
para el desayuno, si el fin de semana iriamos a cine. A
todo contesté que si, pero no dejaba de imaginarla en
su fantasia, en la situacion demasiado horrenda a la
que me veria abocado si quisiera satisfacer su deseo.
Recorde instantes de su vida pasada, nada distinta a
la de una mujer normal, pero habia algo oscuro. Le
dije que la amaba, deseaba colmar su fantasia, pero
Se puso seria, contesto que ni lo sofara, pidid que le
pasara un cigarrillo, fue cuando tomée el lapiz.

Estoy en prision, no me arrepiento de haberla
satisfecho.
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Alcides de Alcmena

Don Alcides iba a Chigue una semana al mes y se
hospedaba en el hotel Alcmena, que alguna vez fue
de su familia. Llegaba el domingo en la tarde y se
devolvia a Bogota el domingo siguiente en la mafana,
con una resaca muy grande. El iba y venia por el
unico camino que llevaba al pueblo, un camino muy
empinado y sin pavimentar. Apenas llegaba, dejaba
sus cosas en el Alcmena y salia a la tienda de al lado.
Apenas estaba por llegar, los de la tienda alistaban
una canasta de cervezas vacias en la entrada, donde
Don Alcides siempre se sentaba. Apenas empezaba
el domingo, las personas del Alcmena, de la tienda
y sus amigos alistaban la chicha y la comida para las
tardes y las noches de esa semana.

Durante los primeros afios se sentaba y hablaba de
lo que habia en Bogota o de lo que habia conocido
en sus viajes a la costa o en sus trabajos por todo el
pais. Luego, desde que encontro ese libro al que le
faltaban la portada y el comienzo, se sentaba y cada
tarde les leia un capitulo, para después hablar de lo
leido e imaginar aquellas paginas que hacian falta.
Las personas no se ponen de acuerdo sobre lo que
hacia durante la mafiana, cuando no leia ni estaba
sentado en la canasta. Algunos dicen que le gustaba
caminar por los cultivos y ver las plantas; otros, que
hacia reuniones clandestinas con los de su partido
que vivian en el pueblo y en las veredas cercanas;
y otros, que tenia una mujer e hijos de los que ni su
esposa ni su familia en Bogota tenian conocimiento.
El libro contaba historias de gigantes, de enanos, de
demonios, de un sefior llamado Carlo Magno y de
Europa. Por una razon que nadie se logra explicar,
siempre alguien hablaba de los dinosaurios, de como
nos parecemos a los monos o de las mentiras de
los los curas con eso de que Dios cred al hombre
en siete dias y luego descansd. Muchos reian,
tomaban chicha, escuchaban la lectura, comian
y hablaban; los que sabian leer, lelan una pagina.

Hubo quienes aprendieron a leer con ese libro; vy
casi todos les pusieron a sus hijos por nombre los de
personajes o lugares del libro, incluso palabras que
Nno conocian, como ‘antiparras’. Todos hicieron que
sus niNos se aprendieran de memoria alguna oracion
en que aparecia su nombre, aunque dijera algo tan
banal como "..y en medio de la tarde las antiparras
del chofer se llenaron de... Y hubo algunos que
terminaron por saludarse recitando de memoria
aquella frase en particular, como si esa frase fuese
ellos mismos.

Cuando Don Alcides dejo de ir, porque su partido
habia perdido el control de la region y los del otro
lo buscaban para matarlo, les dio el libro, y la gente
tomo las paginas y se las repartieron. Cada uno
tomo una pagina en que apareciera su nombre vy la
enmarco en su casa, Como si fuera su retrato. Meses
después, pintaron en la fachada de su casa, con su
mano v letra, lo que decia la pagina; algunos no
sabian escribir, pero conocian tan bien las palabras
que, sin saber lo que decian, podian reproducirlas
con una ortografia envidiable. Al final, en las fachadas
se podia leer la historia, el libro completo, salvo la
portada y las tres primeras paginas. Era ese libro que
leia Don Alcides el que recibia a todo el que llegaba a
una casa del pueblo.

Desde hace algunos afnos la gente dice que Don
Alcides regresd a Chigue, décadas después de
su muerte. Pero sin tener cultivos para recorrer, ni
partidarios para organizar ni familiares para abrazar,
se la pasa leyendo las fachadas de las casas durante
las Ultimas horas de la noche de los domingos.
También dicen que finalmente encontro las paginas
que hacian falta y a veces lo ven sentado afuera de
la tienda o recorriendo el Alcmena, esperando a que
lleguen a escucharloy él pueda contarles lo que ellas
decian.
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Escribiry leer,

la partitura de las palabras

Hay un momento en el que el escritor alza su
voz y aprecia aquello que eran dibujos como
sonidos, entonces se produce un milagro: lo
que habia escrito, lo que habia articulado como
grafismos, se convierte en una criatura sonora y
cobra una nueva dimension.

Las palabras se nos revelan como musica,
a partir de ese momento nos deleitamos
saboreando su doble condicion de sentido vy
sonido. Ordenarlas no sera lo mismo desde que
esto se hace evidente. En adelante, al elegir las
palabras, atenderemos no solo su precision o
fortuna para expresar lo que deseamaos expresar,
sino también su aspecto sonoro, estaremos
atentos al resultado que produce una palabra al
lado de la otra, luego apreciaremos el conjunto
gue forma una oracion, una frase, y podremos
advertir, gozar de su armonia si esta lograda, o
trastabillar en su arritmia, en sus imperfecciones
foneticas, en su desatino ritmico, cuando no
suena bien.

Recuerdo con placer el miedo que senti la
primera vez que lei en publico. Lo mio era la

comodidaddelanonimato. Escribiaenlacomoda
estancia del onanismo, sin preocuparme de si lo
que escribia esta bien o mal. Esa feliz, adanica
manera de escribir, se derrumbo el dia en que,
despues de muchos aflos de placeres solitarios,
me vi ante una extrafia invitacion a leer en
publico. La perspectiva de exponer a otros mis
intimos sucesos me aterro.

Cuando lei en voz alta lo que iba a ofrecer,
aparecieron con una nitidez milagrosa todas mis
tarasy excesos, losinnumerables y abrumadores
desaciertos. Quise que me tragara la tierra. Sabia
que lo que iba a hacer era un acto irresponsable,
y mas que nada, un acto de superflua vanidad.

Pero habia dicho que si. Me apliqué a corregir,
busqué ayuda, comparti a un amigo escritor, o
que pensaba leer. El, con su habitual serenidad
tomo en sus manos el que penseé era mi mejor
logro literario. A continuacion vi con terror
como rayaba con un boligrafo rojo cada linea
de mi escrito. El texto quedo lleno de tachones
y marcas. Al final el poema parecia una criatura
agonizando en medio de la sangre y los
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cuchillazos propinados por su primer lector. No
tengo con qué pagar aquella matanza.

Aprendi que cuando un texto busca otros 0jos,
otros oidos, entra en el mundo de lo que ya
esta escrito, y se sitla en un escenario en el que
muchos grandes talentos han desplegado sus
alas: entra en el mundo de la literatura.

Nacer como aspirantes a escritores es algo
apabullarte, pero si ya hemos dicho que s,
entonces comenzaremaos una larga, si se quiere
infinita tarea; la de aprender a desprendernos
de nosotros, de nuestra vanidad, de nuestras
aparatosas grandilocuencias, y mas que nada,
de lailusion inicial que se complacia con el valor
intimo de nuestros escritos.

Lo que trato de hacer en el taller que dirijo en la
biblioteca es ayudar a otros a desprenderse de si,
procurar que encuentren sus limitaciones, que
aprendan a reconocerlas y logren comprender
que escribir es una lucha contra uno mismo.
Contra nuestros prejuicios, contra nuestras
verdades. Contra el lastre que acumulamos al
ser mas orales y razonables, que libres.

La lectura en voz alta es parte de su trabajo de
aprendizaje. Leer en publico es parte del asunto
a la hora de testear nuestros textos.

He repetido que el unico taller es el texto en el
que trabajamos y el mejor maestro, aquel que
es capaz de confrontarnos, de exigirnos, de
ayudarnos a descifrar nuestros yerros.

La calidad de un texto reside en gran parte en el
nivel de auto exigencia que posea el autor. Asi,
de la calidad de su propia critica, dependera la
calidad de su escritura.

Desde muy nifio adverti que podia penetrar
en la belleza de las cosas, atisbar la esencia de
los seres, percibir el canto de la existencia. No
sabia muy bien que era aquello, pero me hacia
muy feliz, me producia gozo y una ebriedad
saludable e involuntaria.

Todos tenemos esa capacidad, escribirno es otra
cosa que traducir esa experiencia, convertirla en
palabras y en musica.
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