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Los desaparecidos

del paisaje
Por Javier Osuna Sarmiento

El siempre vigente Albert Camus aseguró 
alguna vez que “los únicos muertos que duelen 
son los que se pueden ver”. Esta afirmación, 
contenida en el que vendría a ser uno de sus 
libros capitales (La peste), podría acoplarse 
perfectamente a la cruda realidad de nuestros 
pueblos latinoamericanos, países tristemente 
acostumbrados a la indiferencia colectiva, al 
olvido.

Desde que tenemos memoria, conocemos 
ejemplos palpables de este tipo de amnesia social: 
la barbarie cometida en contra de los pueblos 
indígenas (aún mancillados y en lucha); los 
miles de muertos de las dictaduras empotradas 
en el continente; la cifra incuantificable de la 
guerra (sin importar su procedencia); los rostros 
anónimos de quienes desfallecen en la calle sin 
alimento y sin vivienda.
 
Bogotá, nuestra ciudad, pueblo grande habitado 
por las mismas tristezas y desarraigos que 
nos dejó la historia (este diálogo indefinido 
e inconcluso), no escapa de esta lógica de 
omisiones y licencias narrativas. Se trata, en 
esencia, del relato de un pueblo que renuncia 
a contarse su propia historia (salvo honorables 
excepciones); un pueblo que confiere al 
poder hegemónico, representado en la ley y la 
autoridad, la potestad de calcular y nombrar sus 
muertos (que siempre vivirán).

Detrás de las cifras, los números y la estadística, 
permanece empozado el magma de a quienes, 
cobardemente,  intentaron suprimir del paisaje 
a través de la violencia. A su favor podremos 

decir que ese intento será siempre fallido. 
Jamás podrán desaparecer un ser humano. 
Inútil resulta cercenar su cuerpo, arrojarlo al 
mar, al río, quemarlo, esconderlo o camuflarlo 
(aunque parezcan obsesionados con demostrar 
lo contrario).

Cuando parte el hombre, “deja la tierra más 
clara”, decía el gran Eugenio Montejo. En cada 
trozo de grama que rodee los contornos de la 
ausencia, en las manos de un familiar que se 
rehúsa a decir ‘olvido’, en el nombre heredado 
de un nieto que es abuelo, en el pavimento 
maquiavélicamente dispuesto sobre la fosa, en 
la naturaleza que abraza generosa el cuerpo 
inmóvil; allí, donde la poesía clama recuerdo, 
donde la vida vive en la memoria. Allí nace un 
nuevo paisaje.

Al menos por un mes, el Festival de Literatura 
de Bogotá quiere comprometerse con esta 
maravillosa lucha de restituir su presencia, 
desaparecidos. No nos han dejado ni se fueron; 
hemos sido instruidos para no verlos, que es 
distinto y duele más. Para ustedes, estas palabras 
insuficientes, tardías; para ustedes, estos 33 
eventos, estos poemas y cuentos que recorrerán 
los barrios y las bibliotecas de Bogotá. 

“Entre el pulgar y el índice, la pluma gruesa 
descansa. Yo cavaré con ella”, dijo Seamus 
Heaney. Ésa, la escritura, es nuestra herramienta 
para propiciar el encuentro. No se trata de una 
búsqueda sino de un redescubrimiento, pues 
ustedes siempre nos han buscado, somos 
nosotros quienes hemos dejado de encontrarlos, 
desaparecidos.
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Raúl  Zurita

D
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goRaúl Zurita nació en 1950. Fue galardonado con  el Premio Nacional de Literatura (2000) y el 

Premio Pablo Neruda (1988). Durante la dictadura de Pinochet, fue encarcelado y sometido a 
diversas torturas por militares. Esa terrible experiencia inspiró su obra poética y artística en la que ha 
utilizado su cuerpo como medio de expresión y ha mezclado la literatura con otros lenguajes del 
arte plástico. Algunas de sus obras escritas son Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), La vida nueva 
(1993) y Zurita (2002). En el Festival participará en una mesa con varios narradores internacionales 
y en la inauguración en que se rendirá homenaje a los desaparecidos del conflicto.

Raúl, su obra se ha convertido en un testimonio 
fundamental para aquellas personas que 
intentan entender las barbaridades perpetradas 
por la dictadura chilena de Augusto Pinochet. 
¿Cómo consiguió escribir su obra?, ¿cómo 
se mantuvo firme a pesar de los abusos que 
cometieron en su contra y de sus conocidos?

Gracias, pero lo único que alcanzaba a 
vislumbrar es si la poesía continuaba. Esto es: 
si aún podía significar algo escribir poesía, esa 
poesía debía ser tan potente como el dolor 
que se nos estaba causando, tan violentamente 
bella como la violencia del horror que se nos 
imponía. Ninguno de los lenguajes existentes 
que había, ni la portentosidad de Neruda, ni el 
humor de Nicanor Parra, alcanzaba a dar cuenta 
del quiebre que significaba el golpe militar en 
Chile. Había que aprender a hablar de nuevo. Lo 

feroz no era el miedo, al miedo te acostumbras 
muy luego, lo feroz era la miseria.

Estaba separado, tenía hijos y no encontraba 
trabajo y sobrevivía robándome libros de 
medicina y arquitectura que eran los más caros; 
no para leerlos, sino para vendérselos a los 
reducidores y a algunos estudiantes ricos. Al 
final me sorprendieron y fue duro. El caso es que 
tenía prohibida la entrada en todas las librerías de 
Chile, y cuando en 1979 salió Purgatorio y, tres 
años después, Anteparaíso, los libros estaban 
en las vitrinas pero yo no podía entrar. No sé si 
me mantuve firme, la desesperación no te da 
muchas otras opciones. 

Su obra poética trasciende lo estrictamente 
literario y se extiende a la plástica. “Ni pena, ni 
miedo” dice una inscripción de 3.154 metros de 

“La poesía es el recuerdo” largo y 400 metros de ancho en el desierto de 
Atacama (1993); su poema ‘La vida Nueva’ fue 
escrito con humo por aviones sobre el cielo 
de Nueva York (1982). ¿De dónde proviene 
esa relación del acto con lo escrito?

Pensar en escribir poemas en el cielo o trazar 
un poema sobre el desierto fue mi forma de no 
morirme, de no hundirme en la desesperación. 
No fue un gesto artístico, fue un acto de 
sobrevivencia. Al mismo tiempo no podía 
ponerme límites, es tonto ponérselos, porque 
vendrán los otros a ponértelos: que eso es 
imposible, que eso no es poesía, etc. Yo con 
la misma nitidez con que imaginaba poemas, 
me imaginaba estas escrituras trazándose en 
el cielo y otras que sólo pudiesen ser vistas 
desde el cielo. Las imaginé en un segundo, 
pero hacerlas me tomó años. Ocho años 
los poemas sobre Nueva York, y dieciocho 
trazar la inscripción sobre el desierto. Esas 
escrituras son mis poemas más íntimos, por 
muchos años ellas vivieron sólo dentro de 
mí. El haberlas realizado no fue más que la 
monumentalización de un instante de locura. 

¿Qué significó para usted el grupo CADA 
(Colectivo de Acciones de Arte)?;  ¿Qué 
recuerdos tiene de sus compañeros 
(Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld, Juan 
Castillo y Diamela Eltit)?  

Hicimos un arte político de resistencia a la 
dictadura, y al mismo tiempo fue un ensayo 
de amistad, creatividad y audacia en medio de 
la oscuridad y del aislamiento. Con el CADA 
pude concretar algunas ideas que solo no 
habría tenido cómo hacerlas. Éramos tipos 
llenos de pasión y miedo, y las dos mujeres 
(Diamela, que era entonces mi pareja, y 
Lotty) tenían una impresionante capacidad 
de concretar, eran grandes productoras. 
Con ellas pude poner en práctica la idea de 
los aviones y hacer en 1982 las escrituras 
en el cielo. Todo lo hacíamos sin un peso 
y debíamos al mismo tiempo sortear la 
represión. Duró tres años y la última acción 
fue invitar a todos los artistas, escritores, 
activistas de nuestro país a rayar No + a lo 
largo de Chile. La gente le fue agregando 
las palabras,‘muerte’, ‘dictadura’, ‘hambre’, 
‘asesinatos’. Con esa obra el grupo se 
disolvió. Los textos que escribí para el CADA 
representaron esos tiempos y siento orgullo 
de ellos y de todo lo que hicimos:“No es 
una aldea” fue emitido en los cinco idiomas 
oficiales de las Naciones Unidas frente al 
edificio que la representaba en Santiago y 
“Ay Sudamérica” fue arrojado desde cinco 
aviones que sobrevolaron las comunas 
periféricas de Santiago.

Fotografia: Javier Ruiz

Por: Javier Osuna
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Su  cuerpo es testimonio de su poesía, Raúl.
Durante el segundo año del golpe, quemó su 
mejilla para el libro ‘Purgatorio’; también intentó 
cegarse con ácido para su libro ‘Anteparaiso’. 
¿Cree que se escribe también con el cuerpo?

Escribo desde un cuerpo que envejece, que 
se dobla, que se rigidiza, que tiembla con el 
párkinson, pero también sobre ese cuerpo, 
sobre sus dolores, sobre los dolores que yo 
mismo me he infringido, sobre su piel. No supe 
por qué me estaba quemando la cara, y mientras 
lo hacía, intuí que me pasaría la vida intentando 
explicármelo, nunca he salido en realidad de 
eso, pero fue con esa quemadura que pude 
encontrarme con Chile, con nuestro terror, con 
nuestras heridas. Fue en 1975, después de ser 
detenido por una patrulla militar en una micro, 
cuando me sometieron a las humillaciones 
en que son expertos los militares. Fue por mi 
aspecto. Me acordé del “poner la otra mejilla” y 
yo quemé la mía. No fue un performance, fue 
un acto desesperado y solitario encerrado en un 
baño, sin nadie, y no supe realmente por qué 
lo hacía. Pero allí pude comenzar a hablar, esa 
quemadura era como el primer chillido al nacer, 
y algo se había desatado. Imaginé una secuencia: 
Purgatorio, Anteparaíso, La vida nueva. Me 
pareció que aquello que había comenzado con 
un acto de autodestrucción, debía concluir 
algún día con la vislumbre del Paraíso. Dieciocho 
años más tarde escribí la frase “ni pena ni miedo” 
sobre el desierto de Atacama. Un pintor amigo 
al verla me dijo que el surco de las letras sobre 
la tierra era idéntico al surco de la quemadura 
sobre mi mejilla. La fotografía de la cicatriz sobre 
la mejilla abre mi primer libro, Purgatorio, y las 
fotografías de la escritura en el desierto cierran 
La vida nueva y una parte de mi vida. 

Su novela ‘El día más blanco’ presenta algunas 
etapas de su niñez, como la imagen de su 
padre, esa fotografía aparentemente estática 
que tantas veces debió confrontar siguiendo 
las instrucciones de su abuela. Me permito 
preguntarle:¿cree que los objetos nos definen?

Sí, era la foto de mi padre muerto a los 31 años 
cuando yo tenía dos y mi hermana meses. La 
foto estaba enmarcada en la pared del living. 
Cuando hacíamos con mi hermana alguna 
pequeña barbaridad, mi abuela nos decía “vayan 
a ver a su papá” y mirábamos la fotografía y 
su expresión era severa, de enojo y tristeza, y 
cuando hacíamos algo que a ella le parecía bien, 
nos decía “vayan a ver a su papá”; y al verlo, su 
cara en la fotografía nos sonreía. Eso nos definía: 
ver la foto de mi padre. Los objetos nos definen 
no porque sean objetos sino porque son las 
formas que le damos a nuestra fragilidad, a 
nuestra perplejidad y silencio. Nueva y una parte 
de mi vida.

Su obra poética plantea una relación directa 
con la naturaleza, el desierto, los ríos. Pienso en 
la figura de las montañas y me pregunto: ¿ser 
humano y paisaje pueden ser la misma cosa?

He llegado a creer que son dos caras de lo 
mismo, que los paisajes son como grandes 
telones en blanco que la pasión de vivir va 
llenando y, a la vez, son inmensos retratos de 
nuestra ausencia. La muerte nació cuando algo, 
un ser tembloroso, separando sus manos del 
suelo, vio las montañas y comprendió que ellas 
seguirían allí cuando él ya no esté. La montaña 
que miras es también la suma de miradas que 
la han visto y no deja de ser emocionante sentir 
que algo de esas miradas muertas te saludan 
cuando tú la ves. Muerte, paisaje y poema no 
son términos separables. La poesía nace con la 
muerte, es la primera respuesta a esa montaña 
que te sobrevivirá.

¿Qué importancia tiene la poesía de Nicanor 
Parra para usted?

Nicanor Parra liberó a las palabras obreras 
(aquellas que fundan cotidianamente nuestras 
vidas) de la sumisión que les imponían las 
palabras sagradas. Con eso le devolvió la vida a  

“Un poema sin sonido, 
sin música, es nada. Allí 
no está la muerte y, por 
lo tanto, tampoco está 

la vida“

la poesía y a nosotros un nuevo entusiasmo. 
Su obra nos muestra el mar general del habla 
del cual todo surge y al cual todo vuelve. Pero 
es un error separar a Nicanor Parra de Violeta 
Parra. Son un solo soplo. El genio le pertenecía 
a ella, quien escribió los poemas más sublimes 
de la lengua castellana. Pero Violeta no existiría 
sin la lucidez de su hermano. Ella nace de la 
antipoesía.

Tengo entendido que para su libro de poesía 
‘La vida nueva’, entrevistó a varios pobladores 
de caseríos humildes en 1983, bajo plena 
dictadura; les preguntó por sus sueños ¿por 
qué?, ¿qué valor tienen para usted?

Se trataba de cinco mil familias sin casa, 
pobres entre los pobres, que se tomaron un 
sitio eriazo en septiembre de 1983, e íbamos 
con otros artistas a apoyarlos. Me di cuenta, 
escuchándolos, que los sueños también tienen 
un carácter de clase. El primero que escuché me 
marcó para siempre. Era un sueño con una india 
boliviana que estaba en el medio de una avenida 
y, con una gran vergüenza,estaba pariendo 
en medio de todos en un parto múltiple, que 
no acababa. A un hijo lo seguía otro y otro, y 
mientras nacían a cada uno le corta el cordón 
umbilical mordiéndolo. Esos sueños inician La 
vida nueva. Pero hay otro sueño. Ése lo soñé 
catorce años más tarde y fue increíble: desde 
un acantilado veía el océano resplandeciente, 
luminoso, pero al bajar hasta su borde y poner 
mi pie en el barrido de la rompiente, me daba 
cuenta de que el mar eran infinidades de 
cadáveres, infinidades de cuerpos, de torsos, de 
espaldas, de piernas y brazos, que se extendían 
ondeando hasta el horizonte, infinitas caras 
exánimes que se doblaban elevándose en la 
cresta de la rompiente para después caer como 
si fueran hilos de miles de colores. Llevaba casi 
diez años trabajando en un libro llamado Zurita 
en el que no podía avanzar. Ese sueño me 
escribió las últimas 250 páginas. Ese sueño es el 
autor del libro.

A pesar de que su poesía no busca el canto, se 
desata una musicalidad impresionante cuando 
la lee en su propia voz. ¿A qué se debe este 
fenómeno? ¿Es consciente de lo emotiva que 
resulta esa musicalidad?

Yo leo, no actúo, jamás he actuado. Por lo demás, 
salvo Vittorio Gassman o Laurence Olivier, los 
actores son los peores intérpretes de poesía del 
universo, la masacran. Por lo que nunca sé si 
esa emoción a la que te refieres se va a producir 
o no. Suele sucederme que al leer en público 
me conecto con el momento que estaba 
escribiendo. Pero no estoy entrenado para que 
se produzca y puede no darse; entonces, la 
lectura se transforma en un tormento. Ahora, 
sobre la musicalidad: un libro de poesía debe 
ser capaz de resistir todos los niveles, desde la 
mirada del tipo de pie en la librería que lo hojea 
rápidamente, ya así debe ser elocuente; hasta 
las lecturas más exhaustivas y exigentes, incluso 
las más mal intencionadas. Más aún, un poema 
debe resistir su paso por lo oral, el paso por la 
lectura. El sonido de una lengua es el sonido de 
todos quienes la han hablado, es el sonido de 
sus muertos. Un poema sin sonido, sin música, 
es nada. Allí no está la muerte y, por lo tanto, 
tampoco está la vida. El sonido es la ética del 
poema. Si me emociono y si los que escuchan 
se emocionan, es porque juntos suspendimos 
por un segundo la vida y la muerte. 

Este año el tema central del Festival de Literatura 
de Bogotá es la desaparición forzada, gran parte 
de su obra poética acompaña la vida valiente de 
miles de víctimas que cantan todos los días a “su 
amor desaparecido”. ¿Cree que se mantiene un 
compromiso con los ausentes, puede la poesía 
ayudar a mantener vivo su recuerdo?

La poesía es el recuerdo

D
iá

lo
go
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In Memoriam
Nieva. Hace semanas que sólo duermo de día, en 
medio de torbellinos de imágines de las que 
despierto con sobresalto. El alto farellón de hielo 
deja ver detrás infinidades de caras que mueven 
los labios como si cantaran o quisieran decir algo. 
Uno de ellos es el cantautor Víctor Jara y me 
sorprende verlo allí porque ya se sabe que lo han 
matado en un estadio chileno. Cuando despierto, 
en la radio están tocando La plegaria del 
labrador y el instinto de sobrevivencia hace que 
me levante de un salto para apagarla. La canción 
no viene de allí porque desde hace meses que la 
radio está estropeada, pero sigo escuchándola. 
Me visto de prisa y salgo a la calle. Ahora la 
canción parece surgir de todas partes y al bajar 
los ojos veo la cadena de las otras montañas 
emergiendo entre la nevada. La voz de Víctor 
Jara cubre ahora por completo las cimas de los 
Andes y siento el pujo de las lágrimas tratando 
de salir. Estoy tendido en una saliente y, salvo 
los labios, el hielo me aprisiona impidiéndome 
cualquier movimiento. Levántate y mírate las 
manos comienzo a cantar en susurros mientras 
poco a poco la nieve me va sellando la boca. Ya 
no siento temor. Sobre las cumbres se ve el mar

VERÁS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR

VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE

VERÁS UN PAÍS DE SED
VERÁS CUMBRES

VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERÁS ESFUMADOS RÍOS
VERÁS AMORES EN FUGA

VERÁS MONTAÑAS EN FUGA
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS

VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA

VERÁS AURORAS COMO SANGRE
VERÁS BORRADAS FLORES

VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN
VERÁS CIUDADES DE AGUA

VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS UN PARAÍSO VACÍO

VERÁS NO VER
Y LLORARÁS

Verás*
Tomás González

La literatura universal es siempre local

Tomás González nació en Medellín en 1950. 
Es considerado, por muchos críticos, como 
uno de los escritores contemporáneos más 
importantes. Algunas de sus obras son Primero 
estaba el mar (1983), Para antes del olvido (1987), 
La Historia de Horacio (2000), Los caballitos del 
diablo (2003), Manglares (poemario publicado 
en 1997 y 2006), Abraham entre bandidos 
(2010) y La luz difícil (2011). Recientemente, 
publicó la novela Temporal (Alfaguara, 2013).

Usted es reconocido como poeta, cuentista y 
novelista. En una entrevista expresó su intención 
de probar con el ensayo. ¿A qué se debe este 
propósito? ¿Por qué optaría por mostrar sus 
reflexiones de esta manera y no a través de la 
narrativa (o la poesía)? 

Publiqué algunos ensayos pequeños en revistas, 
y me quedaron bien, pero no tanto. No son lo 
mío, los ensayos, no todavía. Me aburro un poco 

escribiéndolos, y si uno se aburre escribiendo, el 
lector con toda seguridad se va a aburrir leyendo. 
Tal vez algún día encuentre el tono y el enfoque 
apropiados y empiece a disfrutar con el asunto.

En sus obras narrativas encontramos dos tipos 
de personaje masculino: el hombre de negocios 
dedicado a actividades prácticas; y otro que 
podríamos llamar “intelectual”, interesado en 
sus lecturas más que en los logros materiales. 
¿Estas distinciones son intencionales? ¿A qué se 
deben? 

Medellín ha sido conocida desde siempre 
por el empuje comercial de sus pobladores. 
Expresado en palabras más sencillas, eso quiere 
decir que son capaces de vender a la mamá si 
el negocio les cuadra. Y es justo en esa región 
metalizada donde aparece en su versión más 
pura el antinegociante. A veces son intelectuales 
de gran cultura, cuyo refinamiento contrasta 
notablemente con el medio ambiente. No 
creo que León de Greiff, para dar un ejemplo, 
haya hecho muchos negocios en su vida, y, si 
los hizo, seguramente salió mal parado. Eso lo 
tendríamos que investigar, claro. A veces los 
antinegociantes son solamente alcohólicos, o 
vagos profesionales, sin nada de intelectuales, 
pero hay muchos que son las tres cosas. En todo 
caso es un hecho comprobable que cada cierto 
tiempo, en cada familia, aparece alguno de esos 
individuos que consideran que los negocios son 
una soberana m.

Los matices locales de su obra, que se ha 
dedicado a explorar la tradición antioqueña, no 
han sido un inconveniente para la divulgación 
exitosa de sus libros en otros países. ¿Por qué 
cree que logra esa universalidad desde lo 
particular?

“All politics is local” dicen en Estados Unidos, lo 
cual quiere decir que la política se hace siempre 
a escala local. Lo mismo pasa con la literatura. 
La literatura que llamamos Universal es siempre 
local. Para ser universal tiene que ser local. 
Piénsese en Tolstoi. O en Los Miserables, de 
Víctor Hugo. Y esto es así aunque se trate de 
localidades inventadas por el autor, por ejemplo 
las poblaciones marcianas de Bradbury. Lo que

* 22 frases trazadas sobre los acantilados, costa 
norte de Chile sólo se leerán desde el mar

Raúl  Zurita y su obra

Por Revista Sombralarga

Fotografía:@Juan Carlos Sierra
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pasa es que la vida, la manifestación de la vida, 
es siempre local.

Sabemos que no comenzó a escribir planeando 
que su obra constituyera una unidad: la historia 
de una familia antioqueña durante ciento cinco 
años (lo que, dicho sea de paso, nos recuerda 
un poco las obras de Faulkner y de García 
Márquez). Ahora que es consciente de ella, 
quisiéramos saber si ¿considera que la unidad 
está completa o cómo planea continuarla?

Nunca se sabe. Si las novelas que van a aparecer 
se prestan para ser integradas, las haré parte de 
ese tejido, y ser consciente del asunto me va 
a ayudar a hacerlo. Pero la unidad nunca va a 
estar completa, por más novelas que le agregue, 
pues la familia sigue siempre, la familia nunca se 
extingue. Se extingue el apellido paterno, tal vez, 
pero los genes y sus características genéticas 
siguen rodando por ahí. Lo del apellido es sólo 
ruido, una convención vacía.

Su nueva novela Temporal (2013), ¿hace parte 
de este rompecabezas?

La novela sucede en Tolú-Coveñas, que fue el 
territorio de mi infancia, tanto como lo fueron 
Envigado y Medellín. En ella aparece, como 
personaje secundario, David, que está en varias 
de mis otras novelas. Hasta ahí logré integrarla.

¿Piensa salirse de esta unidad en algún 
momento?

Ya lo he hecho. En Abraham entre bandidos, 
por ejemplo. Y en muchos de mis cuentos.

La voz de sus personajes es coloquial, verosímil, 
mientras que la del narrador usa un lenguaje 
más neutral, sin caer en excesos retóricos. 
¿Busca ese equilibrio o se ha dado en medio de 
la tensión entre las distintas voces?

La voz del narrador debe, en lo posible, ser 
redactada de forma impecable. En cambio la 
voz de los personajes no puede ser para nada 
impecable, pues nadie habla así, sino todo lo 
contrario. Esa distinción me pareció siempre 
evidente. Era algo que se caía de su peso, como 
dicen.

Usted ha asegurado que entre la publicación 
de Para antes del olvido (1987) y La historia 
de Horacio (2000) escribió Los caballitos del 
diablo, publicada varios años después, en el 
2003. ¿A qué se debe este desfase editorial?

Los caballitos del diablo se transformó mucho 
entre su primera versión y la versión definitiva. La 
primera estaba llena de rencor y por eso no quise 
publicarla. Me tomó muchos años librarme de 
ese rencor y reescribir la novela ya de manera 
más desapegada e imparcial. Se puede decir 
que no se trató tanto de una reescritura como 
de una transformación en mi manera de ver el 
mundo.

Parece que últimamente se han difuminado 
las fronteras entre comedia y tragedia en la 
literatura. Algunas obras, entre ellas la suya, 
no pueden encasillarse en ninguno de los 
dos géneros al punto de parecer una suma de 
ambos en ocasiones. ¿A qué considera que se 
debe este fenómeno?

No estoy de acuerdo en que eso está ocurriendo 
solo recientemente. Lo cómico y lo trágico 
han aparecido siempre muy cerca lo uno de lo 
otro y hasta se podría decir que son caras de la 
misma moneda. La ensartada de Polonio detrás 
de la cortina, en Hamlet, es un buen ejemplo. Lo 
trágico tiene siempre un filo cómico, me parece, 
mientras que aquello que busca ser solamente 
cómico aburre.

¿Cree que todo buen prosista debe ser 
fundamentalmente un poeta, o viceversa?

Yo prefiero leer narraciones que tengan carga 
poética, e incluso dejo de darle importancia 
a la redacción torpe o rústica si la poesía se 
mantiene. En cambio cosas muy bien escritas 
me aburren si no tienen poesía. Y fíjate que se 
pone uno a buscar algún buen escritor que 
no tenga esa carga poética y cuesta trabajo 
encontrarlo. Hasta Dashiell Hammett la tiene, y 
no poca. Pero no sé si el asunto funciona de 
igual manera en viceversa. Los buenos poetas 
son un tanto pesados cuando ensayan a escribir 
narrativa, me parece.

Tomás González
Cielo con cuervos
Lo primero que él sintió al despertar fueron el 
silencio y, como sobre un lienzo, los graznidos. 
Les prestó atención, inmóvil. «En Suramérica 
solo se los conoce por el nombre y por el cine», 
pensó. «Allá los oímos chillar en las películas.» 
La respiración de ella era tranquila, acompasada. 
Habían dormido dándose la espalda, sin tocarse. 
La pelea de la noche anterior había sido intensa. 
«¿Cómo puede dormir con tanta placidez 
después de aquello?» 

Habían llegado hacía dos meses y la erosión de 
su relación parecía haberse venido dibujando 
también con fuerza en el silencio. Berlín. «Esta 
ciudad suena menos que allá los pueblos, 
las veredas. De Bogotá ni hablar.» Atrás 
habían quedado el estrépito de automóviles 
y buses, los pregoneros del barrio, el gallo del 
estacionamiento, la música a todo volumen del 
vecino en la mañana. 

Le dolió el corazón.

Regresó al cuarto y, así como había evitado 
antes los espejos, evitó mirarla a ella. Temía la 
enorme soledad que le esperaba. «Posiblemente 
hasta el final de mis días», pensó. Había visto, sí, 
que ella se había sentado en la cama. Sabía que 
sus ojos negros, aunque ya sin rencor, serían 
fríos, duros; su mirada, tan amada por él, ahora 
escrutadora, evaluadora, siempre bella. «Tantos 
malentendidos nimios entendidos como 
deslealtades, traiciones», pensó. «Tanta vanidad. 
Tanto egoísmo.»

—Hola.

Se reconciliarían, seguirían juntos, días, meses 
tal vez, pensó, incluso se amarían. Pero en aquel 
momento la grieta para él fue tan visible como 
las que anuncian los derrumbes de los muros. 
En el estómago, el dolor: un puño oscuro. 
Todo era irreversible, fatal, irremediable. 

El grupo de cuervos levantó vuelo desde un árbol 
de la calle, dejó de sonar, y pasó, en cambio, 

una sirena. La calle se llamaba Kantstrasse. Seis 
de la mañana. Domingo. Finales de octubre. El 
apartamento quedaba cerca de una estación de 
bomberos. Aún estaba oscuro. Se alejó la sirena 
y el silencio se hizo total. El pie de ella salía del 
edredón de plumas, lo demás estaba cubierto 
por completo. De haber sido todo como antes, 
lo habría acariciado. No ahora. Se le encogió 
otra vez el pecho, se levantó y caminó desnudo 
hasta el baño, evitando mirarse el cuerpo —
delgado, saludable, aunque con la barriga propia 
de los cincuenta años, barriga de flaco— en el 
gran espejo de la sala. 

Tampoco en el baño quiso mirarse. Orinó, se 
lavó las manos, cerró la tapa del inodoro, se 
sentó sobre ella y se lavó los dientes, mirando el 
rollo de papel en su nicho, al frente. «A esto solo 
queda contemplarlo», pensó, sin sentir consuelo. 
«Mirar, sin parpadear, las cosas.» Se puso de pie, 
escupió la pasta dental en el lavamanos y vio que 
otra vez le estaban sangrando las encías. Cada 
cuatro meses visitaba a la periodontista, que lo 
torturaba con ganchos y púas de ultrasonido. 
«Tocará buscar aquí otro verdugo», pensó. 
«¡Tanto dolor solo para no quedarse mueco!»

Tomado de: El lejano amor de los extraños 
(Alfaguara. 2012)
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Paroles Égales

¿Qué es Paroles Égales (palabras iguales) y 
cómo confluyen una francocanadiense y un 
colombiano para emprender, desde 1995, un 
proyecto conjunto que merece tal nombre? 

Catherine: Arturo y yo nos encontramos por 
primera vez en Montreal en 1994. En mi caso, 
después de varios años, estaba convencida 
del gran potencial entre el texto y la música, a 
condición que esta última no fuera simplemente 
un ambiente o un fondo sonoro. En aquella 
época trabajaba con un arpista en un proyecto 
de texto y música, pero sin obtener grandes 
resultados. 

Arturo: De mi lado, desde hacía algunos años, 
realizaba “collages” sonoros entre diferentes 
materiales discográficos y poemas que yo 
mismo grababa –especialmente la poesía de 
Miguel Hernández, pero también la de Federico 
García Lorca, Rabindranath Tagore... 

Cuando nos encontramos por primera vez 
con Catherine, constatamos rápidamente que 
buscábamos lo mismo, cada uno desde su lado, 
pero sin saber exactamente cómo expresarlo. 
Inmediatamente comenzamos a trabajar sobre 
una pieza de teatro del escritor quebequense 
Robert Claing, que llegó a ser nuestra primera 
obra montada: La Muerte de los Reyes.  
Experimentando y analizando entre nosotros, 
terminamos por darnos cuenta de qué era 
exactamente lo que buscábamos: una fusión 
entre la literatura y la música, pero también una 
fusión entre las dos fuentes sonoras, es decir 
la guitarra y la voz. Queríamos que ellas dos 
contaran la misma historia, como si se tratara 
de un monólogo, pero a dos voces, sin que 

“Teatro para el oído”.
La artista francocanadiense, Catherine Ego, y el guitarrista colombiano, Arturo Parra, inspirados por la música 
y la poesía, dieron vida al grupo Paroles Égales, un dúo que crea obras para guitarra y voz hablada, en las 
cuales las dos fuentes sonoras intervienen en proporciones iguales. Con la fusión entre la guitarra y la voz, el 
grupo propone un diálogo mezclando texto y música, un verdadero “teatro para el oído” onírico y poético. 
Sus producciones más conocidas son La muerte de los Reyes y ¿Por qué la luz? Estarán por primera vez en 
Latinoamérica con Hacia la luz, Miguel (Vers la lumière, Miguel) un homenaje a Miguel Hernández que dará 
cierre a la cuarta versión del Festival de Literatura de Bogotá.

ninguna de las fuentes estuviera al servicio de 
la otra. Fue así como llegamos a la noción de 
“paroles égales” [palabras iguales]: dos palabras, 
dos voces que se expresan juntas, en el mismo 
plano y con la misma presencia. Escogimos 
también el nombre porque, desde un punto de 
vista sonoro, está muy cercano de nuestros dos 
apellidos: Paroles Égales / Parra Ego. 

La propuesta de su trabajo presenta una puesta 
en escena a partir de la literatura y la música. 
Ustedes mismos hablan de ´Teatro para el 
oído’, ¿de qué se trata y cómo los diferencia de 
otras propuestas artísticas? 

Catherine: Nos preguntan con mucha 
frecuencia qué es lo que hacemos. ¿Canto, 
acompañado por la guitarra? No, porque yo 
digo el texto; lo hablo, no lo canto. ¿Narración 
de cuentos, entonces? Tampoco, puesto que 
nuestros textos no se inscriben en ésta tradición 
y además porque el cuento, si a veces permite la 
intervención de la música, generalmente la utiliza 
como ilustración, intermedio o contrapunto. 
Algo más, contrariamente al cuento, en 
nuestros espectáculos el texto y la música son 
enteramente escritos. ¿Entonces, finalmente lo 
que ustedes hacen es teatro? Pues... tampoco 
creemos, debido a que no hay un decorado en 
nuestros espectáculos, ni un vestuario particular 
o dispositivo escénico.

Llegamos a la conclusión de que lo que 
hacemos está relacionado con la estética de la 
música electroacústica denominada “cine para 
el oído”… Finalmente hemos llamado nuestro 
trabajo “teatro para el oído”. En el escenario, 
se ve solamente una persona que habla y 

Fotografia: Mario Jean / MADOC

Por Laura Reyes y Juan David Giraldo
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otra que toca la guitarra. En lugar de decirle 
al espectador qué pensar o qué sentir, de 
asediarlo con una enorme cantidad de gestos 
y estímulos, esta sobriedad y esta inmediatez 
invitan al espectador a entrar dentro de un 
universo que le da cabida a su imaginación, a 
su propio mundo: el espectador debe hacerse 
su propio “cine interior”, o más bien, puesto que 
nosotros estamos en el escenario y no en una 
sala obscura, su propio “teatro interior”.

A Bogotá vienen a presentar el proyecto ‘Hacia 
la luz Miguel (Vers la lumière, Miguel)’ que 
hace homenaje al autor y prisionero español 
Miguel Hernández. ¿Cómo llega Paroles Égales 
a su obra? ¿Hay acaso un interés particular o 
personal de ustedes que los haga escoger la 
obra de este poeta?

Arturo: El poeta español Miguel Hernández 
murió en las cárceles de la dictadura franquista 
en 1942, a los 31 años. Sus poemas me han 
conmovido profundamente desde que era 
adolescente. Inclusive han inspirado varias de 
mis composiciones. Por ejemplo, Vers la lumière, 
l’hirondelle, grabada en mi disco Voz, que surgió 
de un poema de Catherine, y que poco a poco 
se fue agrandando a partir de diferentes poemas 
de Miguel Hernández. 

En el año 2010, se celebraría el centenario del 
nacimiento de Miguel Hernández y me parecía 
inconcebible dejar pasar esa fecha sin rendir un 
homenaje al poeta que había estado tan cerca 
de mí casi toda una vida. 

¡Imagínense nuestra felicidad cuando el 
Consulado de España en Montreal le encargó a 
Paroles Égales concebir un espectáculo y ser el 
portavoz en Canadá para celebrar los 100 años 
de nacimiento de Miguel! 

El Festival de Literatura de Bogotá de este año, 
en su cuarta versión, tiene como temática 
principal los desaparecidos. ¿Cómo sienten que 
se trabajan estos temas en la obra de Miguel 
Hernández? 

Durante la guerra civil de España, los 
enfrentamientos sangrientos que opusieron 
Nacionalistas y Republicanos desde 1936 

hasta 1939, terminaron con la derrota de 
estos últimos y la instauración de la dictadura 
de Francisco Franco, que duró hasta 1975. 
Nuestro espectáculo se inscribe perfectamente 
entonces dentro de la temática del FLB de este 
año: las desapariciones, los conflictos políticos, 
las luchas. 

Miguel era básicamente un hombre simple, 
un pastor de ovejas que abrió su corazón a la 
poesía. Aspiraba a una vida apacible, pero la 
historia decidió otra cosa. Cuando el franquismo 
se tomó España, Miguel, en nombre de sus 
ideales y de la libertad, abrazó las armas. Como 
en todos los conflictos, la guerra civil española 
cobró la vida de decenas de miles de personas, 
causó innombrables heridos, prisioneros y 
muchísimos exiliados y desaparecidos. 

La poesía de Miguel sigue perenne porque supo 
entrar de frente en los conflictos y sobresaltos 
dolorosos de la historia de su época, preservando 
al mismo tiempo su dignidad y su luz. Aún si 
Miguel Hernández murió prisionero, 
sigue siendo considerado el poeta de la luz, de 
la esperanza y de la libertad. 

¿Tiene Paroles Égales una postura sobre el 
papel del arte en la elaboración de la memoria 
después del conflicto o de su utilidad como 
medio para hacer catarsis? 

Más allá de su muerte, Miguel Hernández nos 
sigue hablando hoy en día. Sus poemas nos 
transportan a la humanidad que supo guardar 
a pesar de sus sufrimientos, la soledad y el 
encierro. Gracias a su arte, es él quien triunfa a 
lo largo del tiempo: las estatuas de Franco han 
sido quitadas de los lugares públicos de España; 
en cambio, la poesía de Miguel Hernández viaja 
y suena por el mundo entero. Ella guarda vivo 
el recuerdo de las atrocidades del franquismo, 
pero sobre todo del coraje de los opositores a 
la dictadura. 

En nuestro espectáculo, insistimos sobre la 
luz en la vida y obra de Miguel Hernández. La 
mayoría de los poemas que hemos escogido 
son aquellos de su época de madurez, es decir 
de su cimiento humanístico y su compromiso 
político. Ellos evocan la prisión y la injusticia. Sin 

embargo, no quisimos reducir este encuentro 
con el público a una conmemoración del 
sufrimiento pasado, inscrita solamente dentro 
del recuerdo histórico. 

Queremos mostrar también que Miguel es de 
una actualidad contundente por su apego a la 
libertad y al amor que profesaba por los seres 
humanos, la naturaleza y la vida. 

¿Qué piensan del arte a-político? ¿Es posible 
esta desvinculación? Y de llegar a ser así, 
¿está Paroles Égales interesado en trabajar en 
proyectos o puestas que trabajen en esa línea?

Debido a sus textos y sus referencias a la 
historia, nuestro espectáculo Hacia la luz, 
Miguel es claramente una obra política. 
Estamos trabajando también actualmente con 
un fotógrafo y videasta de Montreal, sobre las 
manifestaciones estudiantiles y la protesta 
popular de la “Primavera quebequense” de 2012. 
Pero la temática en la que se desarrollan la gran 

mayoría de nuestras obras, es una de carácter 
más bien onírico o fantástico. Ellas hacen 
un llamado a la imaginación del público. No 
obstante, aun teniendo en cuenta esto, nuestro 
arte es político por naturaleza en el sentido que 
marca de manera asumida una ruptura con 
nuestra época, donde se valoriza tanto la ultra 
velocidad, la sobreexcitación permanente y la 
híper tecnología.

Todo esto adicionado a una sociedad de 
consumo ebria de agitación, de virtualidad, 
de diversión, y sobre todo, de pensamiento 
formateado.

El arte del decir de Paroles Égales se reconcilia 
con una forma muy antigua de la convivialidad, 
del vivir juntos, es decir de la comunidad. En ese 
sentido, este arte es eminentemente político, 
puesto que la política consiste, antes que todo, 
en la interacción al nivel más fundamental de la 
comunicación humana.

Fotografia: Mario Jean / MADOC
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Tomando en cuenta la versatilidad de su 
propuesta y el trabajo que hacen de los textos 
de Miguel Hernández, nos gustaría preguntar, 
¿cómo ha sido este proceso de tomar el texto, 
traducirlo y trabajarlo para el proceso de 
musicalización?

Primero que todo hicimos una selección de los 
poemas que más nos gustaban y luego, porque 
queríamos hacer un espectáculo bilingüe, 
consultamos diferentes traducciones publicadas 
en francés. 

Puesto que normalmente se pueden encontrar 
fácilmente varias traducciones de un mismo 
poema, pensábamos que el principal problema 
al que nos enfrentaríamos sería el de seleccionar 
la mejor traducción… Rápidamente constatamos 
que ninguna nos convenía, porque habían sido 
concebidas para ser leídas en libros, y no para ser 
dichas. Además de todo esto, las traducciones 
utilizaban un lenguaje grandilocuente, dejándose 
llevar por un lirismo pomposo y –quizás por 
el estatuto de “héroe nacional” que Miguel 
Hernández había adquirido– perdían de vista la 
inmediatez esencial en su poesía. Todo esto nos 
imponía un problema más “ético”: Miguel era un 

mismo poeta, entre dos lenguas y dos culturas 
diferentes. Gracias a la invitación del FLB, así 
como al apoyo del Consejo de las Artes y Letras 
de Quebec, será posible ofrecer al público de la 
capital colombiana nuestro espectáculo Hacia 
la luz, Miguel –aún más en el contexto del tema 
principal de este año del FLB, los desaparecidos; 
no sobra decir que todo esto me llena de orgullo.

Catherine: Ésta no es mi primera visita a 
Colombia. En 1995 me instalé por unos meses 
en Bogotá para traducir una novela. Mi deseo 
era conocer el país y entrar en contacto 
con el idioma español que me interesaba de 
sobremanera. Arturo me comenta que Bogotá 
y Colombia en general han cambiado mucho. 
Me siento muy contenta de que ahora se 
presenta finalmente la ocasión para constatar 
por mí misma esos cambios, y de encontrarme 
nuevamente con personas queridas que conocí 
en esa época.

A Arturo: Lleva ya un buen tiempo fuera 
de Colombia y desde afuera ha construido 
una trayectoria importante, reconocida y 
premiada en la academia tanto nacional como 
internacional. ¿Usted estaría de acuerdo con 
la idea que supone que un artista colombiano 
debe, necesariamente, salir del país para, 
luego de ser reconocido afuera, ser tenido en 
cuenta por las diferentes instancias y medios 
nacionales?

Adquirir una formación seria en el extranjero 
ayuda al artista a enriquecer su arte, porque 
descubre o se confronta allí a nuevas técnicas, 
nuevas maneras de enfoque y pensamiento, 
nuevos modos de cooperación con otros 
artistas, etc. En mi caso por ejemplo, mis 
estudios en Canadá me permitieron trabajar con 
algunos de los compositores electroacústicos 
más importantes del mundo, los de la llamada 
“Escuela de Montreal”. Pude también allí obtener 
mi doctorado en música, un diploma que no 
existía en Colombia en aquel entonces, y que 
aún hoy en día no existe.

Así que salir del país natal para perfeccionarse 
realmente y después, regresar para difundir 
estos conocimientos, es una gran riqueza para 
ese país. Pero, cuidado, el hecho de salir del 

pastor, un hombre cultivado pero simple, que 
jamás quiso traicionar o disimular sus orígenes. 

En consecuencia, decidimos traducir nosotros 
mismos los poemas que queríamos presentar 
en escena, sin jamás perder de vista la nobleza y 
la sencillez características de la obra de Miguel y 
que le dan toda su belleza. 

Y para ustedes, ¿qué significa esta visita a 
Colombia, tanto para Arturo quien ha vivido 
como expatriado y para Catherine cuya mirada 
es extranjera?

Arturo: Esta primera visita con Paroles Égales 
significa una alegría inmensa para mí. Será una 
ocasión privilegiada en donde, por primera vez 
en 19 años de existencia de nuestro grupo, 
podremos mostrar nuestra visión artística 
en Colombia y Latinoamérica; volcarla a un 
público esencialmente hispanohablante. Qué 
hermoso saber que las palabras de Miguel 
Hernández resonarán de forma distinta y 
luminosa, “pajareando” como bien lo decía el 

país no constituye en sí mismo una garantía de 
calidad.

Hay que estar vigilantes a que las instancias y 
medios nacionales no caigan en una idealización 
frente al extranjero, confundiendo la calidad 
artística con el número de países visitados, y 
dejando de lado al mismo tiempo excelentes 
artistas colombianos que no han tenido la 
oportunidad de vivir, estudiar y trabajar fuera de 
Colombia. 

A Arturo: En 1998 usted recibió el Premio 
Nacional de Pedagogía en docencia. Resulta 
imposible no preguntarle por su vocación por 
la enseñanza y el taller (en alianza con ACNUR) 
que se realizará en el marco del festival con niños 
víctimas de desplazamiento. ¿Qué significa para 
usted volver a enseñar en Colombia, esta vez, 
teniendo como centro a la niñez?

Esta invitación del FLB y ACNUR es muy honrosa 
para mí, puesto que los niños son a la vez el 
público más dispuesto a maravillarse, pero 
también el más exigente: cuando algo los aburre, 
¡lo dicen o lo hacen saber inmediatamente sin 
ambages! Enseñar a los niños es como jugar 
un partido de ping-pong – se requiere una gran 
atención, mucha energía, pero el placer es 
grande y muy estimulante.

Este taller con los niños víctimas de 
desplazamiento será una oportunidad de 
adentrarme en un mundo que poco conozco, de 
pronto más emocional que mis clases habituales. 
Con su experiencia de vida y la mía, confío que 
podremos lograr un encuentro estimulante y 
enriquecedor. La música y la poesía facilitan la 
comunicación y permiten un acercamiento con 
los niños y toda clase de personas; esperamos 
que allí podamos plantar una pequeñita semilla 
que dé esperanza y amor en un mundo mejor 
que construimos individual y colectivamente.

Agradecemos el Conseil des arts et des lettres du 
Québec (Consejo de las Artes y Letras de Quebec) 

que por su aporte financiero hace posible la 
presentación de Paroles Égales en el 4to Festival de 

Literatura de Bogotá.
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33 años
y aún no soy calvo

Anoche soñé que era
un DJ

Que otros se jacten de las páginas que han 
escrito, 
yo me vanaglorio de que no soy calvo. 
Pobres papás de mis compañeritos del colegio 
que con treinta y tantos ya eran calvos. 
De noche rezaba y le pedía a Dios 
que no dejara que se me cayera el pelo 
y Dios no me defraudó 
porque no soy calvo.
No soy calvo. 
Nunca seré calvo. 
No puedo querer ser calvo. 
Tengo una buena relación 
con los barberos y compro 
los productos más caros. 
Mi barbero me llama 
cada vez que el último corte de pelo ha 
expirado. 
Mi barbero que tiene dos años 
que no prueba drogas y que está saliendo  
con una peluquera casada. 
Mi barbero es mi hermano. 
Pero estaba hablando de mi pelo.
“Me gusta tu pelo”, dice en chino 
la cajera del supermercado. 
¡Asia entera sueña con un día tener mis rizos! 
En Taipei trataron de llevarme secuestrado. 
Treinta y tres años y no soy calvo. 
¡Virgen de la Altagracia! Llamaré a mis panas 
para emborracharnos en el colmado. 
No, mejor sigo componiendo 
poemas en mi cuarto.
Quizás no pueda seguir escribiendo poesía 
cuando me vuelva calvo. 
Así que aprovecho ahora, 
me echo todo el pelo para atrás 
y aporreo el teclado. 

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta
y Miguel responde que siga como poeta.
Mi novia también dice que como poeta.
El hermano de mi novia dice que como poeta
y una jevita que hacía una fila en el cine y que recién conocí 
dice que como DJ.

Las menores me ven más como DJ
y las mujeres que compran en el supermercado
dicen que persista con los poemas.
Mi mamá dice que como poeta.
El plomero dice que poeta.
Los cinco poetas que conozco me dijeron
que me iría mejor como DJ.
Mi hermana se abstuvo de votar.

Fui a ver a DJ Tiesto
y una gringa me tomó de las manos
y me explicó que los DJ son criaturas de Dios.
-Son ángeles- dijo y mientras hablaba
yo imaginaba a los DJ volando
con sus turntables alrededor de Dios
como si fueran mosquitos y Dios los espantara
con la mano.
Pero bueno, la cuestión es si los poetas y los DJ
se pueden conciliar.
Si pueden ser uno,
si es posible escribir con una mano poemas
y con la otra pinchar discos,
si se puede ser mitad poeta y mitad DJ,
si del ombligo para arriba soy poeta
y del ombligo para abajo soy DJ
o al revés
o quizás que un poeta se convierta
en DJ las noches de luna llena
o quizás estoy exagerando
y en el fondo todo DJ quiere ser poeta
y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fábula en donde un DJ y un poeta caen en un pozo.
Empiezan a vocear y a vocear hasta
que un hombre se asoma y les tira una
cuerda para irlos subiendo poco a poco.
Sube al DJ primero y cuando se la
arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo
y el hombre y el DJ así lo hacen, aguardan
en silencio y se marchan al rato.

Escritor Nacido en Santo Domingo en 1978. Algunas de sus publicaciones son: el poemario Jarrón y Otros 
Poemas (Madrid, 2004), el libro de cuentos Págales tú a los Psicoanalistas (2007) y el poemario Postales 
(2012). También fue ganador del Premio Internacional de Cuento Joven de la Feria Internacional del Libro. 

Frank Báez
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Amazonas

Jorge Carlos Ruiz
Neftalí Eugenia 
Castillo

Diana Carolina 
Daza

Chico Bauti

Verde noche de címbalos
suspendido en el espacio
sobre el río maldito
ahora soy la noche 
arriba de la misma noche

Las estrellas son los diminutos puntos que 
					     camino
mientras esa vena oscura, poderosa y mortal 
			   circula por mi espalda

Cercado por imanes, una partícula
tan loco entre la vida y de brazos abiertos 
soy yo repleto de hambre
sin (c)olor bailo con la brisa

Mi sudor es el que me eriza
Cuando no hay donde caer
morirse ya no significa nada

Nacido para habitar al margen de las márgenes
paradoja de la puertas, camino de agua y hojas…
sortilegio de perpetuo inicio-sin-fin.

Nació en República Dominicana en 1979. Poeta, 
radialista, docente. Estudió Filosofía y Humanidades. 
Actualmente cursa postgrado en Teología Sistemática 
en la Universidad Javeriana de Bogotá. En el 2009 
inició junto al jesuita Prudencio Piña, el recital Una 
poesía para Dios en el Centro Fe y Cultura Roberto 
Bellarmino en Santiago de los Caballeros, R.D.

Publicista y redactora creativa. Asistente a los talleres 
de creación literaria dictados por la Fundación 
Creativa Taller (2001). Participante del taller de 
escritores de la Universidad Central (2005). Sus 
textos se han publicado en revistas de Ecuador, 
Venezuela, Colombia, Chile y México. Algunas de 
sus publicaciones son: El abrazo de los días grises 
(2003), Domingo vendedor de globos (2010), y El 
Nacimiento de la Gargoleana (2012).

Escritor y periodista colombiano. Sus textos se 
han publicado en Alemania, España y Colombia. 
Algunas de sus obras escritas son: La materia 
desaparece, pero el ejemplo queda (2002), Sin 
exilio (2004), Tránsitos de un hijo al Alba (2011) 
y Transeúntes y Migrantes (2013). Ha realizado 
producciones visuales y documentales como: 
De ida y vuelta (Alemania, 2005), ONIC 25 años 
(2008, Colombia) y Un viaje a Kankuamia (2006, 
Colombia).

Nació en 1979 en Bolivia. Estudió Filosofía y Letras, 
Antropología y Teología. Ha trabajado junto a 
comunidades indígenas en diferentes partes de 
Latinoamérica. Tiene publicados cuentos, artículos 
y es columnista. Recientemente ha participado del 
XXI Festival Internacional de Poesía de Bogotá.

Volar, volar, volar
 
Quiero que mi vuelo
sea ligero,
como el de una mariposa
 
atravesar el valle
sin maletas
 
besar las flores
sin detenerme
 
para que nada distraiga
el vuelo de mi alma.

Mariposa

Una hoja
como un  beso  olvidado  en  alguna esquina de 
la piel nunca lleva las marcas de otra.
 
Cada una nace del  deseo  distinto de un árbol, 
el agua que cae sobre una 
resbala a destiempo sobre  otra
esperanza para unas 
nostalgia para otras.

Una hoja, 
como el reflejo de una mujer volcando sus 
colores 
sobre  la sombra de un hombre
mece en las líneas del  rostro, 
el insomnio de asuntos pendientes. 

Herbario

I

II

Soy el ave de pecho enardecido
de alas extendidas en el tiempo
soy un nido que alberga un corazón,
una ilusión.
No soy. 
 
Efímero, fugaz
soy un recuerdo de mis padres
proyectado en la superficie
del amor.
 
Soy sexo y también pasión,
un ganador entre millones de intentos,
un atleta, renacuajo paseador,
vapor, transpiración
canción que un día ella y él
cantaron juntos. 

Soy el Ave
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Tú, la pequeña actriz, miras la obra 
que pensaste que había sido escrita para ti. 
Allí  está todo lo que una vez soñaste
representar: pasiones y caprichos y palabras 
 
-palabras como nubes cargadas con la lluvia
de una tristeza larga que habrías querido decir-. 
Y silencios. Magníficos silencios. 
Y una tarde de sol como un regalo 
que llegara a una casa desolada. 
 
Y el teatro vacío. Y tú en la última
silla de la sala.

Otro papel
Aquelarre en Macayepo

C
ró

ni
ca

Piedad Bonnett Omar Garzón
Poeta, novelista, dramaturga y crítica literaria 
colombiana. Ha sido acreedora del Premio Nacional 
de Poesía de Colcultura (1994) y el Premio Casa de 
América de poesía americana (Madrid, 2011). Algunas 
de sus publicaciones son: De Círculo y Ceniza (1989), 
Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Tretas 
del débil (2004), Las herencias (2008), El prestigio 
de la belleza (2010), Lo que no tiene nombre (2013), 
entre otras. 

Cronista barranquillero nacido en 1963. Recientemente ganador del Premio Ortega y Gasset de Periodismo 
y del Premio Internacional de Periodismo Rey de España (2013); además, ha sido cinco veces galardonado 
con el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Forma parte del grupo Nuevos Cronistas de Indias. Sus 
crónicas han sido publicadas en Soho y El Malpensante (Colombia), El Laberinto (México), Ecos (Alemania) e 
Internazionale (Italia). 

Sus  poemas han sido publicados en revistas 
y periódicos de Chile, Colombia y México. Ha 
presentado su obra en festivales culturales, literarios y 
académicos. Entre 2011 y 2012 se desempeñó como 
tallerista de la Fundación Andrés Barbosa Vivas. Autor 
de los libros Faro desnudo, Liga Latinoamericana 
de Artistas (2011) y Flores para un ocaso, del mismo 
colectivo editorial (2013). Actualmente trabaja como 
profesor de Geografía y dirige el blog farodesnudo.
blogspot.com

Hoy cayeron piedras del cielo. 
Cayeron tantas veces que nuestros cuerpos 
tomaron forma de cantera: 
A su choque con el suelo daban gritos de agonía.
Cayeron como truenos cortando hasta el aire 
en nuestras bocas.
Hoy cayeron piedras del cielo y las ramas 
deshojadas de los árboles cobraron vida.
A cada paso de su danza vespertina nos 
quebraban los brazos, las piernas, la voz
y el cuerpo en la montaña ya no era nuestro.
Los montes se alzaron imponentes para ser 
testigos de la fiesta de los hombres:
Ramas estacadas en los vientres, filos que salían 
de las venas, piedras en los ojos, llantos sin 
destino… Todo en la vitrina de la muerte, todo 
en el lienzo de la tierra 

/ya salada, ya de cal.

Hoy cayeron piedras del cielo. 
De su paso por aquí solo queda el rastro de unas 
sombras y los campos removidos
y las huellas de los niños y esta mano de algún 
anciano que partió sin ella.

Alberto Salcedo Ramos

El secreto de Emili Griffith
Desde cuando se calzó los guantes por primera 
vez, a finales de los años 50s, Emile Griffith 
empezó a dejar tras de sí una estela de rumores. 
En los círculos boxísticos de Nueva York se insistía 
en que era homosexual.

Griffith no era amanerado, pero sí un hombre 
apacible fuera del ring. En todo caso, cuando 
sonaba la campana transpiraba rudeza. Se 
abalanzaba sobre el rival como un perro de 
presa, lanzando las manos sin tregua. Además era 
corajudo: aunque lo golpearan iba siempre hacia 
adelante, arriesgando el pellejo en cada embestida. 

A ningún experto le sorprendió que ganara muy 
pronto el campeonato mundial del peso welter: 
era el rey indiscutible de su categoría.

El 24 marzo de 1962  Griffith se aprestaba a pelear 
contra el cubano Benny Kid Paret. Por la tarde, 
durante el pesaje, Paret le espetó una palabra 
castellana que Griffith no se esperaba.

Maricón.

Griffith la entendió perfectamente, pues tenía 
varios amigos latinoamericanos en el gimnasio de 
Gil Clancy, su manager. Así que cuando subió al 
ring se encontraba poseído por la ira. 

En el sexto round estuvo a punto de ser liquidado. 
Súbitamente empezó a recibir una andanada de 
golpes, y no fue capaz de oponer resistencia. Si 
el árbitro, Ruby Goldstein, hubiese sido sensato, 
tendría que haber parado el combate y declarado 
ganador a Benny Kid Paret por nocaut técnico.
Pero ya en aquel momento la Señora Fatalidad se 
había adueñado del ring. 

En el round doce Griffith acorraló a Paret en una 
esquina y le asestó una lluvia de golpes, todos 

en la cabeza. Goldstein, el referee, volvió a ser 
displicente.

Ya desde el momento en que recibió el segundo 
golpe era claro que Paret estaba noqueado aunque 
permaneciera en pie. Si Goldstein hubiera detenido 
el combate en ese punto le habría evitado, por lo 
menos, una docena de porrazos terroríficos.  

En su relato sobre el combate Norman Mailer dedicó 
un extenso pasaje a este momento. Los golpes de 
Griffith se oían en todo el coliseo y, años después, 
seguirían resonando en la conciencia colectiva de 
los fanáticos del boxeo. Algo irremediable, según 
Mailer, ocurrió en la psiquis de los espectadores 
que se encontraban en el Madison Square Garden 
viendo cómo Paret se desplomaba.

El cubano murió diez días después y Griffith perdió 
desde entonces su instinto asesino. Se volvió 
mediocre. Tenía apenas veinticuatro años pero 
quería retirarse. El alivio que le quedaba era la 
solidaridad de sus amigos boxeadores.

Cuarenta años después Griffith admitió, por fin, que 
es homosexual. No lo reconoció mientras estaba 
activo –dijo– porque eso habría equivalido a un 
suicidio laboral. ¿Qué apostador habría arriesgado 
un peso por él si hubiera sabido que era gay? 

Al salir del clóset los amigos se le alejaron. Entonces 
pronunció aquella frase triste: “cuando maté a un 
hombre me acompañaron; cuando dije que amo 
a un hombre me dejaron solo”.

La historia dirá, eso sí, que Griffith fue un valiente 
cuando calló, y que también lo fue cuando decidió 
contar su secreto.
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El tiro de Gracia Daisy está contigo
“Quien sobrevive al otro es siempre el traidor”. Sándor Márai

Las tardanzas del invierno promueven en Santana una 
ilusión que, sin embargo, ha de ser necesariamente 
efímera: que nunca amanezca. Se engaña y lo sabe. 
Va a amanecer, de hecho ya amanece. Y con la luz 
del día llega también, según lo previsto, la hora de 
matar, la aquietada ceremonia de la ejecución del 
prisionero. Santana ha sido designado, junto con 
otros cuatro, para componer el pelotón que fusilará 
al traidor y hará justicia por unanimidad. Es sólo 
que, con el moroso pasar de las horas de la noche, 
impiadosamente alargadas por los brillos del desvelo, 
Santana fue entendiendo, muy a su pesar, hasta qué 
punto admiraba al declarado traidor, hasta qué punto 
lo deslumbraba lo que ese hombre había intentado 
hacer y por poco no había hecho.

No puede renunciar a sus deberes de soldado raso, 
y el sol ya sale. Pero no quiere matar al traidor. 
Resignado a participar del estruendo temprano que 
sellará la pena, toma de todas formas una decisión 
bien arriesgada. No va a matar al reo. Idea un primer 
plan, que es prescindir del disparo en el momento en 
que el sargento dé la orden. El estampido de los otros 
cuatro disimulará su sigilosa deserción de fusilador. 
Aunque el sargento, con la pericia o la sensibilidad 
que los directores de orquesta tienen para dirimir, 
escrupulosos, si un solo violín de la orquesta desafinó 
y cuál de todos fue, podría acaso detectar que en 
el coro de explosiones faltó un disparo, y que fue el 
suyo el que faltó. Concibe entonces una segunda 
alternativa, acaso preferible: tirará, pero apuntando 
a alguna de esas partes del cuerpo que, incluso 
destrozadas, no ocasionan una muerte. Un muslo, 
un hombro, una rodilla, una mano. Santana tiene 
pulso firme, buena puntería y rabia.

La venda oscura que lleva el ejecutado impide, no ya 
que él vea, sino que tengan que verlo ellos. Santana 
demora su tiro, cuando suena la orden y los otros 
cuatro disparan. Tira tarde y tira bajo, como para no 
matar ni lastimar. Algo extraño ocurre, sin embargo, 
con la caída del fusilado. No se desploma, no se 
viene abajo de manera fulminante, no se vuelve 
un arrullo repentino de ropa y de sangre, no se 

Martín Kohan
Escritor argentino nacido en 1967, conocido con el seudónimo de Miguel Cané.  En 1993 publicó su primera 
novela La pérdida de Laura. En 2002 publicó Dos veces Junio, una novela basada en la dictadura militar 
argentina de los años setenta. También es autor de las novelas El informe y Los cautivos. En 2007 recibió el 
premio Herralde de Novela por su libro Ciencias morales. Es crítico literario del periódico El Clarín.

derrumba. Caelento, casi flotando, y a medida que 
cae va girando despacioso sobre sí. La razón la sabrá 
Santana un poco después, y es que los otros cuatro 
tampoco tiraron a matar, porque cada uno especuló, 
lo mismo que él, con que matarían los demás.

El tiro de Santana, por demorado, tomó al traidor 
cayendo y casi de espaldas. En otras condiciones 
habría sido con certeza inofensivo. En estas pudo 
ser, justo a la inversa, el único que dañara. De hecho 
el fusilado llega ya muerto al suelo, sin precisar un 
tiro de gracia. Más tarde su cuerpo va a parar a una 
fosa que no admitirá señal alguna. Antes de empezar 
a remover las paladas de tierra, Santana se atreve a 
mirar de cerca los rastros de la muerte en el cadáver. 
Cuenta cinco orificios negros o morados. Cuatro 
de ellos en la parte anterior del cuerpo: dos en un 
hombro, uno en la cadera, uno en una pierna. La 
quinta bala entró de costado, es decir cuando el 
traidor ya caía, afeando la parte posterior de una 
oreja casi imposible de reconocer.

Esa noche Santana tampoco duerme. Aturdido por la 
evidencia de no haber sido dueño de sus decisiones, 
repasa los hechos de la mañana y se pregunta qué 
hacer. Del bolsillo de su saco de soldado aparece 
una pistola. Esa pistola alberga, él ya lo sabe, una 
sola bala. Abre el arma, saca la bala y la contempla. 
Un largo rato se la queda mirando, tan nítida como 
insulsa. Decida lo que decida –intentar la hazaña que 
casi consumó el fusilado, o en su defecto renunciar 
a ese intento y matarse– tendrá que hacerlo con 
esa bala, con ese grumo de metal oscuro que en la 
palma de su mano cabe con tanta holgura.

Escritora y periodista nacida en Santiago. Ganadora del Premio a mejores Obras Literarias (2009) en la categoría 
Obra Inédita por su libro de cuentos Animales domésticos; y el Premio Altazor (2006) por Últimos fuegos. 
Sus dos primeras novelas, En voz baja (1996) y Ciudadano en Retiro (1998), le merecieron a Costamagna 
una muy positiva crítica del reconocido novelista Roberto Bolaño. Sus obras han sido traducidas al italiano, 
francés, danés y coreano.

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el número 
que aparece en la medallita del collar junto con 
el nombre y un corazón de metal raspado, y has 
esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la 
voz al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera 
palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma 
voz insiste. Imaginas que detrás del tubo respira 
una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos 
ya. Tengo a tu perra en mi casa, quieres avisarle a la 
desconocida. Y escuchar que la voz grite: «¡Oigan, 
apareció la Daisy!». Una voz viva, de quince o 
dieciséis años, imaginas, una vocecita insolente 
removiendo el aire de unos pulmones todavía sanos. 
Como era Alia antes del diagnóstico, quieres pensar. 
Darías cualquier cosa por imaginarla con el pelo en 
un moño, sandalias, bolsón cruzado entre pecho y 
pecho hacia la espalda, expresión de una vida a salvo. 
Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra 
cosa. ¿Aló? La desconocida quiere saber quién está 
ahí, aló, quién habla. Y tú no hallas nada mejor que 
machacarla con un silencio inhumano. Después 
cortas y escuchas el eco de un resoplido que 
supones tuyo. 

No has salido de la cama para hacer favores a 
extraños. Si abriste la puerta fue sólo porque los 
aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido de tu 
discernimiento. La perra ahora husmea la planta que 
dejó Alia sin regar; el único resto viviente. Durante 
los últimos días la muchacha se limitó a respirar. 
Apenas arañar el aire. La perra emite un ladrido que 
te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el 
número dos, tres veces más para escuchar una sola 
voz, siempre la misma, con aterrada fascinación. 
Llamas y cortas. Cómo quisieras que esa voz no 
estuviera tan viva, te da tanta rabia el entusiasmo que 
arroja la desconocida. Daisy se ha echado sobre las 
rumas de papeles, los trabajos por corregir que ya 
no vas a corregir, porque tu futuro es de golpe una 
celda vacía. 

Recién entonces puedes ver el cuadro completo al 
otro lado del teléfono, quizás dónde. La dueña de 
la misma voz, desesperada, terminando de escribir 
los carteles de «Se busca perrita perdida» y a 
continuación las señas de una quiltra con nombre de 

Alejandra Costamagna

plan de emergencia o dibujo animado, ascendida a 
pastor alemán. La dueña ofreciendo una recompensa 
millonaria por Daisy, como si fuera un secuestro 
de Estado. Y de repente el teléfono. La dueña con 
los dedos cruzados: que sea la Daisy, Diosito, que 
sea la Daisy. El teléfono aullando, cinco rings y tú al 
otro lado. La dueña: ¿aló? Tú: aló, tengo a la perra, 
¿cuánto ofreces? Tu oído recreando diálogos que te 
saquen del infierno clínico de las últimas semanas. 
La perra moviéndole la cola al teléfono, apostando a 
que su ama ya viene al rescate. 
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La dueña dispuesta a pagar billones con el tubo en la 
mano, ¡aló! Tu oído escuchando esa voz imposible, 
de otro tiempo: Alia antes de las endoscopías, las 
cintigrafías… Los ladridos fulminantes que de golpe te 
delatan y te hacen discar por enésima vez el número 
de la medallita y por fin decir aló, tengo a tu perra. 
Y confirmar que sí, que Daisy está contigo. Sin una 
pizca de razonamiento te entregas a la desconocida 
como un desertor y escuchas la euforia en la 
respuesta de la propietaria de la voz y de la perra 
cuando dice perrita de mierda, no como un insulto 
sino con un amor profundo, y te pide la dirección y 
en un pestañeo te escuchas soltando Seminario 427 
como si no fueras tú sino tu eco quien habla, y el 
eco respondiera con su canto al aire que sí, niña, por 
supuesto que puede pasar por la perrita cuando se le 
antoje. Piensas que los susurros de Alia se han filtrado 
desde un más allá recóndito por el tubo del teléfono 
y ahora vienen directamente a tus oídos o a los oídos 
de quien escucha por ti a través del tendido eléctrico 
y nadie va a  detener su correntosa vertiente. 

Que sí, niña, te dan ganas de lanzarle al oído, que 
tienes todo el tiempo del mundo para cuidar perros, 
plantas, canarios, para hablar con voces imposibles, 
con espectros, ¿que acaso no ve que eres un 
remolino, que ya no eres un hombre? Que sí, que 
venga por la perra de una vez por todas y por ti; 
sobre todo que venga por ti, cabrita, que te alimente, 
te vuelva a regar ahora que por fin has salido de la 
cama. Pero la dueña de la voz apunta la dirección 
en la palma de su mano, supones, sollozando de 
alegría o de nervios, apenas capaz de preguntar si 
la perrita  está bien, señor, y acto seguido ofrece 
un millón de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese 
silencio pastoso que te deja solo otra vez con el 
animal aguachado entre las plantas de Alia porque 
sabe, supones, que esto es una visita y no dura toda 
la vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida. 
La perra que encontraste hace diez o más horas en 
la puerta de tu casa, gimiendo para ti, confesándote 
quizas que con toda su garantía, se acerca y te huele 
las sospechas y te dice olvídate, huevón. Sóbame 
el lomo y cambiemos el caracho. ¿Y qué más vas 
a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra 
del living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias 
con más inercia que buena gana ese atado de pelos. 
Hasta que algo, la respiración pausada del animal, 
la monotonía de la palma peinando el espinazo, el 
cansancio acumulado, las últimas cien noches de 
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Su lugar en el Mundo 
Miguel Obando encuentra semejanzas entre el 
rumor del mar y el estrépito de voces que asciende 
desde las calles que rodean la pensión donde esta 
noche encuentra cobijo. Estamos en la antigua 
judería de la ciudad, al costado de la iglesia de 
Santa Magdalena, y aquí los edificios se amontonan 
unos sobre otros, disputándose el espacio desde 
hace siglos. Entre vivienda y vivienda, las callejas 
empedradas se retuercen como un curso de 
agua dividido en pequeños cauces por distintos 
desniveles. La vida transcurre encajonada y en 
penumbra sobre un tapiz de musgo que no conoce 
la luz del sol, y los sonidos rebotan en las fachadas 
de ladrillo con un eco pertinaz e interminable. 

desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas, 
métale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho, 
algo involuntario y acaso anterior a la civilización 
humana hace que te duermas en la alfombra. En el 
sueño estás frente a un pájaro gigante. 

El pájaro abre la boca y tú entras y te deslizas por el 
pasillo de su garganta, que es anaranjada y viscosa 
como la tela de una cortina antigua, pero de golpe 
dejas de ser tú y eres Alia que se encharca entre los 
fluidos del pájaro. Alia anaranjada y viscosa en el 
sueño que ahora suena y se te clava en los oídos. Un 
ruido punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy 
desperezándose a tu lado y moviendo la cola con el 
vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices. 

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te parece 
ver una sombra detrás de la reja. Piensas que nunca 
debiste discar el número de la medalla, que no 
debiste decir aló, tengo a tu perra, que la inercia te 
traicionó otra vez. Sospechas que la dueña del animal 
está aquí para encenderte una vela a la altura de los 
ojos. Te dirá lo siento, lo siento mucho, pero qué va 
a sentir una mocosa. Entonces le vas a describir los 
aullidos, te vas a sacar el corazón con una mano, y 
va a ser imposible imitar los rumores atorados de Alia 
que ya nadie escucha porque ese sonido se incrustó 
demasiado adentro en tu cráneo mientras ella perdía 
el aliento. Y después las condolencias gangosas y los 
sentidos pésames. Y al final ese silencio que te aplastó 
entre las sábanas. Hasta que escuchaste los rasguños 
en la puerta diez, doce, quizás cuántas horas atrás 
y te levantaste y encontraste a la perra moviéndote 
esa misma cola que ahora bate como el aspa de un 
ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada. 

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas 
sandalias, un moño, un bolsón cruzado entre pecho 
y pecho hacia la espalda, la expresión de una vida 
a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves 
allá afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han 
chupado la materia y le han dejado el puro cuero. 
Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar 
improbable, imaginas. Temes que sea una señal, 
pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar 
con ese entusiasmo exasperante cuando siente el 
tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate de 
huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo que 
haces. Miras por última vez la medalla con el corazón 
raspado, levantas el citófono y escuchas con aterrada 
fascinación. Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el 
botón, dejas que entre. Tienes tantas ganas de aullar.

Tomado de Animales domésticos (Random House 
Mondadori, 2011)

“Por supuesto que puede 
pasar por la perrita 

cuando se le antoje“

Filósofo y escritor aragonés, recientemente galardonado con el premio Tiflos de Literatura 2013 por su 
primera  novela El aroma de la pólvora. También es autor del libro Doce sombras (2011), una colección de 
doce relatos diferentes que nos muestran cómo, de una manera u otra, nos enfrentamos al vértigo de una 
encrucijada que nos cambiará la vida. Trabaja en su próxima novela que se sumerge en la antigua Zaragoza 
de los años 20. 

Alberto Jodra

A pesar de los esfuerzos del Directorio Militar, estas 
calles estrechas y escurridizas acogen a muchos de 
los que no saben cambiar de vida. En este barrio, 
los desvelos del gobierno no quitan el sueño a 
nadie y los cabarets, prostíbulos y salones de juego 
conservan un público nutrido y perseverante que 
no se esconde Muchas de las voces que Miguel 
distingue contienen una elevada tasa de alcohol 
en sangre, y los juramentos y maldiciones que 
se dedican los transeúntes en este laberinto de 
sombras le llegan nítidos y cercanos, como si en 
realidad fuesen vociferados a los pies de su cama.

Sin embargo, a pesar del ruido y del frío que se cuela 
por las heridas del muro, llagas de la revolución 
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se oye con nitidez el caudal de orines que alguien 
deja correr al otro lado del tabique que separa los 
cuartos, pronto la estancia se llenará de una peste 
ácida que ya impregna las tablas del suelo como 
una segunda piel. Hasta aquí me ha traído mi 
mala estrella, se compadece Miguel, arrepentido 
cada día más de sembrar en Pilar mentiras y falsas 
expectativas. Al otro lado de la ventana, empañado 
el cristal por el vaho de su respiración, Miguel 
contempla la arquitectura de la iglesia mientras 
limpia uno por uno sus dedos sucios de sexo en 
solitario, Qué raro encontrar un rastro de lujuria 
en estas circunstancias, se dice, olvidando que el 
deseo es y será siempre una vía fugaz de escape 
al alcance de la mano, valga la figura retórica 
especialmente en este caso, donde la intimidad 
alcanzada entre las manos y el miembro erecto 
bajo las sábanas ha permitido a Miguel olvidar por 
algunos instantes el peso de sus desdichas.

Cuando se quita los calzoncillos y se baldea el 
brote mustio de la entrepierna con salpicaduras 
de agua helada, la luna insolente asoma por 
detrás del campanario y enmarca la escena con 
una impertinencia que no sobresalta a Miguel, 
resignado al parecer al cariz indigno que toma su 
vida. Desnudo y raquítico, el sexo marchito por el 
esfuerzo inútil, la piel surcada de cicatrices antiguas 
y la mirada hundida, Miguel lava sus calzoncillos 
frente a la ventana iluminada que representa hoy 
mismo su lugar en el mundo.

Nació en Chía (Colombia) en 1985. Docente de español y literatura, gestora cultural y escritora. Directora del 
Encuentro de Escritores “Fuerza de la Palabra”. Ha publicado en la Antología de Poesía, Solamente Palabras 
(2004) y la Revista Virtual “Ojo en la tinta” (2012), entre otras. Finalista del  I Premio Nacional de Cuentos, La 
Cueva (2012) y ganadora del Premio Narrativas Culturales de los Grupos de Interés del Ministerio de Cultura 
(2012).

No me gusta que me digan “señora” cuando 
apenas tengo 32 años y no tengo ni marido ni 
hijos. No puedo decir que soy una reina de belleza 
pero tampoco soy la más fea del barrio. Mi rostro 
revela quizá mayor edad debido a una vida llena 
de dolores y problemas. Uso cremas de todo tipo 
y me hago mascarillas día de por medio para evitar 
las arrugas; sin embargo, sonrío y lloro demasiado, 
quizá por eso las mascarillas no me hacen efecto. 
De todos modos me maquillo con esmero, sobre 
todo hoy que vendrá Darío. De esta noche no pasa. 
Me lo anunció el martes, cuando tuve pesadillas... 
Se lo diré todo y así mismo, le preguntaré por 
los tiempos difíciles entre nosotros. Escucharé 
todo lo que me diga, así sea cruel. Trataré de 
comprenderlo. 

Cambié los muebles de lugar. Hace mucho tiempo 
que todo estaba intacto, así es mucho más fácil 
recordar. He comprado flores e incienso. Ahora 
suena repetitivamente nuestro adorado Chopin. 
(Nos enamoramos en la clase de pintura con el 
nocturno). Tengo tantas cosas para decirle, que 

Tatik Carrión

La espera
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heroica cien años antes, Miguel ha conseguido 
dormir unas horas, no sabe cuantas pero se ha 
despertado lúcido y empalmado. El papel pintado 
en las paredes, superpuesto en varias capas sobre 
las cicatrices de guerra, se abomba por la presión 
del aire gélido que pugna por entrar del exterior y 
produce un zumbido discontinuo que no distrae 
a Miguel de tocarse el miembro duro mientras se 
recrea en recuperar las imágenes de placer que 
poblaban su sueño antes de despertar sobresaltado 
y húmedo. Pilar soltándose el cabello, la blusa 
desabotonada a medias, los labios entreabiertos 
acercándose a él, los ojos negros clavados en los 
suyos y las manos despojándole del abrigo, de la 
camisa y, después, resolviendo con habilidad el 
acertijo del cinturón enroscado a su cintura de 
hombre recobrado, el bulto creciendo en el nido 
de su pantalón y bombeando sangre y deseos 
hasta que ya no puede contenerse más y el semen 
cálido y pegajoso fluye a borbotones para dejar 
un rastro estéril en su vientre y en las sábanas 
amarillentas de esta pensión de pobres.

Como bien sabemos, lo que sigue a una 
masturbación urgente y desesperada es una 
sensación de miseria y suciedad que crece y 
crece al tiempo que recuperamos el resuello y la 
consciencia. Miguel se olvida casi de inmediato del 
placer efímero y los ruidos de la calle, el frío que 
se filtra entre los sillares centenarios, las manchas 
de humedad que pueblan el techo y sobre todo 
los dedos pringosos de su mano izquierda cobran 
presencia y le recuerdan que está solo y a oscuras 
en una ciudad que desconoce. Las imágenes de 
Pilar, antes eróticas y atrevidas, cobran forma de 
nuevo con la severidad y la distancia habituales, 
empeoradas por la última crisis de pareja que 
concluyó entre gritos y maletas en la puerta. 
Cómo sucede después de cada pelea, Miguel 
olvidó pronto los gestos de furor y cansancio y 
se rindió en la distancia al recuerdo de su aroma 
entre las sábanas. De ahí a soñar con ella sólo 
faltaba dormirse, y de ahí a complacerse con sexo 
imaginado sólo necesitaba un minuto en soledad, 
así de simple es la biología del hombre.

Se levanta de la cama cubriéndose del frío con 
una colcha apolillada y se lava las manos en la 
palangana de agua helada que la patrona dejó en 
el suelo junto a la ventana, El cuarto de aseo del 
pasillo está obstruido, recitó la mujer con desgana, 
Si necesita hacer algo más que lavarse, salga al 
corral de atrás, instrucciones que no todos los 
pensionados siguen al pie de la letra, ahora mismo 

la mayor parte del tiempo me la paso haciendo 
monólogos, primero en mi cabeza y luego 
verbalmente mientras arreglo nuestra casa. Han 
sido tres largos años de ausencia.

Recién llegué de la calle. Estuve en el centro 
comercial comprando espaguetis y postre. 
Todos los viernes voy a “Il Piatto” me encanta su 
decoración.  Aproveché y le dije al joven que lo 
atiende, que me gustaría que no me dijera más 
“señora”. ¡Pobre! Le dio vergüenza. De todos 
modos era mejor decírselo. Lleva trabajando 
tres meses y si se va a quedar más tiempo, pues 
mejor que me diga “Katie” que es como me llamo. 
Prometí llamarlo por su nombre: Michael.

Bueno, me dejo de tonterías. ¡Llegó la hora! 
Encenderé las velas y pondré de nuevo “Nocturno 
en si mayor”. La mesa está servida. En mi lugar el 
espagueti y el postre, en el de Darío su vaso con 
agua. 

Quienes reposan en el infierno les da mucha sed.
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Andrea Echeverri Carlos Castillo Quintero

Al otro lado de la PuertaEmpieza a filtrarse un sutil rayo de luz azul por la 
ventana. Se percata entonces de que no ha dormido 
otra vez; sin darse cuenta, pensó toda la noche, 
pero, como siempre, nada queda claro. Y lo invade 
esa desidia lúgubre, la misma de ayer, de anteayer, 
de la semana pasada. Enciende la radio y se intenta 
dejar llevar por la música, pero sigue pensando, 
infravalorándose, diciendo para sus adentros “No, 
mentiras, soy un verraco”, con la certeza secreta de 
que este día va a ser igual, de que nada va a pasar.

Y el día transcurre, y dicta sus clases, discute con 
la Martínez, quien de nuevo, inteligente, refuta sus 
planteamientos, no tan bien como para dejarlo como 
un estúpido delante de los demás alumnos, pero sí 
haciéndolo sentir terrible por dentro… y lo peor es 
que esa sardina, aparte de brillante e irreverente, es 
atractiva, y eso lo enerva.

Y en la revista nada va mejor. Imprimieron mal un 
título, pusieron al revés la foto de un cuadro, y al 
cerrar edición, aunque considera que su escogencia 
de los artículos es bastante acertada, y sabe que el 
central logrará generar polémica, descubre que por 
quinta vez se ocupó tanto de la armada que tampoco 
hay ningún texto suyo en ese número…

Y de nuevo le toca esperar a Angélica, nunca 
aprenderá a ser puntual, y se enfurece, como todas la 
veces, mirándola agriamente cuando llega, la misma 
mirada de todas las citas, pero ella siempre trae una 
excusa, y sonríe; viene con una anécdota qué contar, 
algún libro o artículo para mostrarle y su ánimo 
optimista que sostiene esa relación sin sentido. No 
entiende cómo puede seguir enamorada…

Van al apartamento de ella, comen, hacen el amor. 
Pero el amor ha dejado de ser aquello que lo hacía 
sentir de esa forma tan especial, que lo apartaba de 
sus libros, que lo desconcentraba en clase, que le 
daba un sentido distinto a la existencia. Ahora es algo 
rutinario; no sólo con Angélica, cada que hace el 
amor le queda un vacío insondable. Tras sus ruegos, 
acepta quedarse a dormir en el apartamento de ella.

Escritora, docente y comunicadora social colombiana. En 2002 obtuvo Mención de Honor en el Premio 
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá por Umbrales (2004). Su siguiente proyecto, Cien amantes, ganó la 
Beca de Creación del Ministerio de Cultura (2005). Su libro Amores clandestinos obtuvo mención especial 
en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá (2011). 

Cuentista, novelista, poeta y editor colombiano nacido en Miraflores (Boyacá) en 1966. Ganador del Premio 
Nacional de Poesía Universidad Metropolitana de Barranquilla, del Premio Nacional de Cuento convocado por 
el Ministerio de Cultura y dirigido a Directores de RELATA (2011), del Premio Nacional de Cuento Universidad 
Central (2012) y del  Premio Nacional de Cuento convocado por el Ministerio de Cultura y dirigido a directores 
de RELATA. 

En una libreta roja escribe: No sé si comencé a leer 
a Cortázar porque me gustaba el jazz, o lo contrario. 
Lee la frase, la corrige, la borra. Con disimulo mira a 
su alrededor. Nadie. Hay gente en el bar pero nadie 
se ha fijado en ella. Le saca punta al lápiz con el que 
escribe y regresa a la libreta. 

Todos los sábados Felisa va a ese bar, se sienta en la 
barra —siempre en el mismo lugar— y pide ginebra. 
Hoy viste minifalda de jean, blusa blanca, chaqueta y 
botas de cuero. Tiene el cabello liso, pequeños aros 
de plata en sus orejas y la nariz, una cadena con un 
Cristo que brilla y los labios azules, casi negros. Se ve 
bien. Lo nuevo: el cabello liso es una peluca. La idea 
se le ocurrió hace meses al leer una noticia: “En 1998 
Jonathan Keller compró una cámara digital y desde 
entonces se ha tomado una foto diaria, cada día 
cambiando su aspecto”. Ella lo hace semanalmente.

Bebe. Las paredes del bar están llenas de fotografías 
de cantantes, de músicos. La mayoría son de raza 
negra: Lester Young, Miles Davis, Charlie Parker… 
Felisa mira esas fotos. Los ama a todos. Escribe: 
Pasé varias semanas viendo “Los reyes de la colina” 
y comiendo helado de vainilla. Va a borrar la frase 
pero Louis Armstrong ha iniciado con La vie en rose. 
Ese tema la mata. Bebe despacio, cierra los ojos y 
siente que esa voz recia la rompe por dentro. Y así 
se queda, durante varios minutos, sin que nadie note 
su ansiedad. 

Al regresar a su apartamento está cansada y un poco 
ebria. Se da una ducha caliente y, desnuda, se tiende 
en la cama. Es una cama grande, como un mundo. 
Felisa arde. Desearía tener valor para tocarse, pero ni 
siquiera eso. Se queda mirando la lámpara del techo, 
sin un cigarrillo porque ya no fuma: el médico le dijo 
que si no paraba de fumar se iba a morir de cáncer, 
como su papá. Se duerme. En sus sueños Louis 
Armstrong la mira.

Hasta que por fin sucede: él está ahí. Felisa tiene 
gafas con marco negro, viste un sastre rojo con la 
falda muy corta, medias veladas de malla y tacones 
de 12 cm. Tendido en una de las mesas del fondo él 
la mira. Mi príncipe azul ha venido desde el mar de 
luces de la ciudad, ha escrito ella en su libreta. Lee. 
No borra la frase.

Edith Piaff canta La foule y Felisa pide otra ginebra. 
Bebe, de una sola vez, y pide de nuevo. Él está muy 
ebrio. A intervalos levanta la cabeza y le sonríe. Felisa, 
al principio, hace como si no lo hubiera visto. Al rato, 
le devuelve la sonrisa. El tipo va hasta la barra y le 
dice que lo invite a un trago. Beben. 

Cerca del amanecer salen. Caminan tomados de la 
mano hasta el taxi. Antes de eso el príncipe azul le 
ha contado a Felisa partes de su corta y desgraciada 
vida, ha vomitado y ha dormido un poco. Ahora está 
repuesto: ella le ha hecho tomar varios vasos de agua 
con sal y limón, y dos Alka-Seltzer. 

Cuando entran al cuarto él, todavía vestido, se tiende 
sobre la inmaculada cama de Felisa y le pide que 
le haga sexo oral. Ella siente que no puede, que no 
quiere. Él insiste pero Felisa le dice que no, que mejor 
se vaya. Intenta echarlo pero el príncipe, que ahora 
parece estar en sano juicio, no se va. Se levanta, 
apaga la luz y en la oscuridad la besa, a la fuerza, le 
desabotona la blusa. Es joven y fuerte, quizá trabaja 
como obrero en una construcción por aquí cerca, 
piensa Felisa, sin razón, ya que él le ha dicho que es 
DJ ocasional en una discoteca del centro. El tipo, sin 
dejar de besarla, la tiende sobre la cama, le rompe 
las medias, saca un miembro que ella percibe más 
bien insignificante y la penetra. Ella, mientras tanto, 
mira la lámpara del techo y en la penumbra imagina 
cada una de sus formas. Antes de que el príncipe azul 
termine, Felisa ha decidido que de ahora en adelante 
volverá a fumar, así le de cáncer.
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Historia de Amor

I II
Está cansado. El abrazo de Angélica le proporciona 
un calor agradable, pero no consigue conciliar el 
sueño sino por momentos. Ese descubrir que está 
pasando el tiempo, que el tiempo pasó, que tantos 
proyectos vitales y creativos que lo acompañaron 
por lo menos durante los últimos veinte años no 
llegaron a estructurarse, que aparte de ser un buen 
profesor, decente escritor, bueno, sí, tal vez muy 
buen editor, con una posición estable y respetada, 
con una mujer hermosa, inteligente y deseada al 
lado, y otras cuantas esperando una llamada, no 
había logrado nada grande en su vida, que cinco años 
después de que muriera nadie se acordaría de que 
existió. En verdad no era lo suficientemente lúcido, 
no había traído a la luz ninguna teoría que hubiese 
roto un esquema, que revolucionara algún campo… 
Ese descubrir que se acaba la propia historia sin que 
pase nada no es más que la forma de reconocer que 
se está vivo, pero, ¿para qué? ¿No da lo mismo estar 
en otra parte, o no estar, o ser otra persona? El hecho 
de existir no trastorna la realidad.

Cuando Angélica lo despierta, se da cuenta de 
que se le fue otra noche entre las manos, y de que 
desperdiciará el día que le es entregado. Mientras ella 
prepara el café, sin que lo note, se va, decidiendo, 
sin fundamento, que no va a volver. Que tampoco 
dará clases, ni irá a la revista, ni se encontrará para 
almorzar con esa inquietante escultora que conoció 
la semana anterior.

Sin ser muy consciente de sus actos, compra un 
pasaje de avión para un país asiático; sabe que tiene 
en su poder todo -sí, ¡todo!- el dinero del préstamo 
para la revista. Va por su pasaporte y algunas cosas. 
Tiene una larga tarde de espera antes de irse, por 
fin, a donde nadie lo conozca, ni lo respete, ni lo 
aniquile. Y siente, por un corto instante, esa sensación 
maravillosa e ilusoria de expectativa, de creer que se 
tiene todo por delante.
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Germán Gaviria Sergio Gama

Fue tan sorpresivo que me miró confundida cuando 
enterré el lápiz en su corazón. Estábamos bocarriba, 
en eso de conversar, de tocarnos suavemente, 
le pregunté no sé por qué por su fantasía sexual y 
cuando contestó, supe que nunca la podría saciar. 
Me reí por lo bizarro de su gusto, aunque me aterró 
su honda bajeza. A su vez, ella me preguntó por mi 
fantasía. La verdad, jamás lo había pensado, tuve que 
reflexionar. Apenas lo dije, hizo un gesto de que no 
era gran cosa, pero reconoció que ella tampoco 
la podría satisfacer, dejamos de acariciarnos. Nos 
quedamos callados, empezamos a jugar con los 
pies; primero para calentarnos, luego con más gusto, 
pensé que debía hacerle el amor de nuevo. Nos 
besamos, pero no me ofrecía su boca del mismo 
modo, apretaba levemente sus piernas mientras 
sonreía. Desilusionado, me tendí a mirar el techo, 

Don Alcides iba a Chigüe una semana al mes y se 
hospedaba en el hotel Alcmena, que alguna vez fue 
de su familia. Llegaba el domingo en la tarde y se 
devolvía a Bogotá el domingo siguiente en la mañana, 
con una resaca muy grande. Él iba y venía por el 
único camino que llevaba al pueblo, un camino muy 
empinado y sin pavimentar. Apenas llegaba, dejaba 
sus cosas en el Alcmena y salía a la tienda de al lado. 
Apenas estaba por llegar, los de la tienda alistaban 
una canasta de cervezas vacías en la entrada, donde 
Don Alcides siempre se sentaba. Apenas empezaba 
el domingo, las personas del Alcmena, de la tienda 
y sus amigos alistaban la chicha y la comida para las 
tardes y las noches de esa semana. 

Durante los primeros años se sentaba y hablaba de 
lo que había en Bogotá o de lo que había conocido 
en sus viajes a la costa o en sus trabajos por todo el 
país. Luego, desde que encontró ese libro al que le 
faltaban la portada y el comienzo, se sentaba y cada 
tarde les leía un capítulo, para después hablar de lo 
leído e imaginar aquellas páginas que hacían falta. 
Las personas no se ponen de acuerdo sobre lo que 
hacía durante la mañana, cuando no leía ni estaba 
sentado en la canasta. Algunos dicen que le gustaba 
caminar por los cultivos y ver las plantas; otros, que 
hacía reuniones clandestinas con los de su partido 
que vivían en el pueblo y en las veredas cercanas; 
y otros, que tenía una mujer e hijos de los que ni su 
esposa ni su familia en Bogotá tenían conocimiento.
El libro contaba historias de gigantes, de enanos, de 
demonios, de un señor llamado Carlo Magno y de 
Europa. Por una razón que nadie se logra explicar, 
siempre alguien hablaba de los dinosaurios, de cómo 
nos parecemos a los monos o de las mentiras de 
los los curas con eso de que Dios creó al hombre 
en siete días y luego descansó. Muchos reían, 
tomaban chicha, escuchaban la lectura, comían 
y hablaban; los que sabían leer, leían una página. 

Licenciado en química, escritor y editor colombiano, nacido en 1961. Ganador del Premio Nacional de 
Literatura Novela Inédita de Ministerio de Cultura 2011, fue así mismo finalista en 2006 del premio Herralde 
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paramilitarismo.
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Alcides de Alcmena
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Fantasía
a oír música. Si antes estuve fascinado por los 
detalles de nuestra intimidad, de pronto ya no sentí 
tanto gusto por ello. Ella me rozó con la punta de 
los dedos, me sobresalté, preguntó por mi trabajo, 
si tendría que levantarme temprano, si había cereal 
para el desayuno, si el fin de semana iríamos a cine. A 
todo contesté que sí, pero no dejaba de imaginarla en 
su fantasía, en la situación demasiado horrenda a la 
que me vería abocado si quisiera satisfacer su deseo. 
Recordé instantes de su vida pasada, nada distinta a 
la de una mujer normal, pero había algo oscuro. Le 
dije que la amaba, deseaba colmar su fantasía, pero 
se puso seria, contestó que ni lo soñara, pidió que le 
pasara un cigarrillo, fue cuando tomé el lápiz. 

Estoy en prisión, no me arrepiento de haberla 
satisfecho.

Hubo quienes aprendieron a  leer con ese libro; y 
casi todos les pusieron a sus hijos por nombre los de 
personajes o lugares del libro, incluso palabras que 
no conocían, como ‘antiparras’. Todos hicieron que 
sus niños se aprendieran de memoria alguna oración 
en que aparecía su nombre, aunque dijera algo tan 
banal como ‘…y en medio de la tarde las antiparras 
del chofer se llenaron de…’. Y hubo algunos que 
terminaron por saludarse recitando de memoria 
aquella frase en particular, como si esa frase fuese 
ellos mismos.

Cuando Don Alcides dejó de ir, porque su partido 
había perdido el control de la región y los del otro 
lo buscaban para matarlo, les dio el libro, y la gente 
tomó las páginas y se las repartieron. Cada uno 
tomó una página en que apareciera su nombre y la 
enmarcó en su casa, como si fuera su retrato. Meses 
después, pintaron en la fachada de su casa, con su 
mano y letra, lo que decía la página; algunos no 
sabían escribir, pero conocían tan bien las palabras 
que, sin saber lo que decían, podían reproducirlas 
con una ortografía envidiable. Al final, en las fachadas 
se podía leer la historia, el libro completo, salvo la 
portada y las tres primeras páginas. Era ese libro que 
leía Don Alcides el que recibía a todo el que llegaba a 
una casa del pueblo.

Desde hace algunos años la gente dice que Don 
Alcides regresó a Chigüe, décadas después de 
su muerte. Pero sin tener cultivos para recorrer, ni 
partidarios para organizar ni familiares para abrazar, 
se la pasa leyendo las fachadas de las casas durante 
las últimas horas de la noche de los domingos. 
También dicen que finalmente encontró las páginas 
que hacían falta y a veces lo ven sentado afuera de 
la tienda o recorriendo el Alcmena, esperando a que 
lleguen a escucharlo y él pueda contarles lo que ellas 
decían.
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Hay un momento en el que el escritor alza su 
voz y aprecia aquello que eran dibujos como 
sonidos, entonces se produce un milagro: lo 
que había escrito, lo que había articulado como 
grafismos, se convierte en una criatura sonora  y 
cobra una nueva dimensión. 

Las palabras se nos revelan como música, 
a partir de ese momento nos deleitamos 
saboreando su doble condición de sentido y 
sonido. Ordenarlas no será lo mismo desde que 
esto se hace evidente. En adelante, al elegir las 
palabras, atenderemos no sólo su precisión o 
fortuna para expresar lo que deseamos expresar, 
sino también su aspecto sonoro, estaremos 
atentos al resultado que produce una palabra al 
lado de la otra, luego apreciaremos el conjunto 
que forma una oración, una frase, y podremos 
advertir, gozar de su armonía si está lograda, o 
trastabillar en su arritmia, en sus imperfecciones 
fonéticas, en su desatino rítmico, cuando no 
suena bien.           

Recuerdo con placer el miedo que sentí la 
primera vez que leí en público. Lo mío era la 
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Escribir y leer, 
la partitura de las palabras. 

comodidad del anonimato. Escribía en la cómoda 
estancia del onanismo, sin preocuparme de si lo 
que escribía está bien o mal. Esa feliz, adánica 
manera de escribir, se derrumbó el día en que, 
después de muchos años de placeres solitarios, 
me vi ante una extraña invitación a leer en 
público. La perspectiva de exponer a otros mis 
íntimos sucesos me aterró.

Cuando leí  en voz alta lo que iba a ofrecer, 
aparecieron con una nitidez milagrosa todas mis 
taras y excesos, los innumerables y abrumadores 
desaciertos. Quise que me tragara la tierra. Sabía 
que lo que iba a hacer era un acto irresponsable, 
y más que nada, un acto de superflua vanidad.

Pero había dicho que sí. Me apliqué a corregir, 
busqué ayuda, compartí a un amigo escritor, lo 
que pensaba leer. Él, con su habitual serenidad 
tomó en sus manos el que pensé era mi mejor 
logro literario. A continuación vi con terror 
cómo rayaba con un bolígrafo rojo cada línea 
de mi escrito. El texto quedó lleno de tachones 
y marcas. Al final el poema parecía una criatura 
agonizando en medio de la sangre y los 

cuchillazos propinados por su primer lector. No 
tengo con qué pagar aquella matanza. 

Aprendí que cuando un texto busca otros ojos, 
otros oídos, entra en el mundo de lo que ya 
está escrito, y se sitúa en un escenario en el que 
muchos grandes talentos han desplegado sus 
alas: entra en el mundo de la literatura. 

Nacer como aspirantes a escritores es algo 
apabullarte, pero si ya hemos dicho que sí, 
entonces comenzaremos una larga, si se quiere 
infinita tarea; la de aprender a desprendernos 
de nosotros, de nuestra vanidad, de nuestras 
aparatosas grandilocuencias, y más que nada, 
de la ilusión inicial que se complacía con el valor 
íntimo de nuestros escritos.    

Lo que trato de hacer en el taller que dirijo en la 
biblioteca es ayudar a otros a desprenderse de sí, 
procurar que encuentren sus limitaciones, que 
aprendan a reconocerlas y logren comprender 
que escribir es una lucha contra uno mismo. 
Contra nuestros prejuicios, contra nuestras 
verdades. Contra el lastre que acumulamos al 
ser más orales y razonables, que libres.         

La lectura en voz alta es parte de su trabajo de 
aprendizaje. Leer en público es parte del asunto 
a la hora de testear nuestros textos. 
He repetido que el único taller es el texto en el 
que trabajamos y el mejor maestro, aquel que 
es capaz de confrontarnos, de exigirnos, de 
ayudarnos a descifrar nuestros yerros. 

La calidad de un texto reside en gran parte en el 
nivel de auto exigencia que posea el autor. Así, 
de la calidad de su propia crítica, dependerá la 
calidad de su escritura. 

Desde muy niño advertí que  podía penetrar 
en la belleza de las cosas, atisbar la esencia de 
los seres, percibir el canto de la existencia. No 
sabía muy bien que era aquello, pero me hacía 
muy feliz, me producía gozo y una ebriedad 
saludable e involuntaria.     

Todos tenemos esa capacidad, escribir no es otra 
cosa que traducir esa experiencia, convertirla en 
palabras y en música. 


