


Jueves 
20 de octubre

Encuentro con narrador 
colombiano Guillermo Bustamante Zamudio Biblioteca pública La Giralda 

(Carrera 104B # 22J - 15) 10 -12 m

Encuentro con invitado 
internacional Alfredo Fressia (Uruguay) Biblioteca local de Usaquén 

Servitá (Calle 165 # 7 – 52) 2-4 pm

Recital de artistas con 
discapacidad cognitiva

Jóvenes del Proyecto 
“El Despertar” 

Biblioteca de Los Fundadores, 
Gimnasio Moderno 
(Carrera 9 #74-99)

6-8 pm

Viernes 
21 octubre

Inauguración del festival: 
presentación del poster del festival 
(Lectora Quimérica) y recital de poesía

Alfredo fressia  (Uruguay), 
Yirama Castaño, 
Mauricio Contreras, 
Fernando Maldonado

Biblioteca Nacional. 
Auditorio Germán Arciniegas 
(Cll 24 #5-60) 6-8 pm

Jueves
27 de octubre

Encuentro con narradores colombianos Gonzalo Mallarino Flórez, 
José Luis Díaz-Granados

Biblioteca local de Usaquén 
Servitá (Calle 165 # 7 – 52) 3-5 pm

Encuentro con narradores Christoph Janacs (Austria), 
Guido Tamayo, Heider Rojas

Biblioteca pública el Tintal 
(Av. Ciudad de Cali # 6C-09) 3-5 pm

Homenaje a Raúl Gómez Jattin Beatriz Castaño (cantautora),
Carlos Escobar (Experto)

Biblioteca local de Suba 
Francisco José de Caldas 
(Carrera 92 #146C-24)

5-7 pm

Encuentro con escritor 
colombiano Carlos Castillo Quintero

Biblioteca pública Puente Aranda 
Néstor Forero Alcalá 
(Calle 4 # 31D- 30)

10 -12 m

Viernes 
28 de octubre

Viernes de poesía Jairo López, Aldemar González,
Hellman Pardo

Biblioteca pública La Victoria 
(Diagonal 37 sur # 2-00 este) 3-5 pm

Viernes de poesía  con poeta
internacional

Yolanda Castaño (España),  
Federico Díaz-Granados

Biblioteca de Los Fundadores, 
Gimnasio Moderno 
(Carrera 9 #74-99)

6-8 pm

Sábado 
29 de octubre

Encuentro con poetas 
internacionales

Yolanda Castaño (España), 
Christoph Janacs (Austria) 
Gustavo Adolfo Garcés (Colombia)

Teatro estudio  Julio Mario Santo domingo 
(Avenida calle 170 # 67-51) 3-5 pm
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2do Festival de
LITERATURA DE BOGOTÁ



Fahrenheit 451

Por Javier Osuna Sarmiento 
(Director Fundación Fahrenheit 451)

–Te voy a enseñar la expresión quÉ
Pon atención. Cuando yo te diga que 
me voy al trabajo montado en el lomo 
de un 
dinosaurio para comer 
nubes, tú me debes decir quÉ.
–¿Por qué tía Janina?
–Porque no es verdad Federico, cada 
vez que te digan algo así de loco, 
que te suene a mentira o disparatado 
tú respondes: ¡quÉ!...
¿Entendido? 
–Sí, tía Janina.
–Vamos a intentar…

Por segunda ocasión la litera-
tura se toma Bogotá. Es verdad, 
una vez más las 20 localidades 
de nuestra ciudad alojarán un 
grupo de 40 escritores (naciona-
les e internacionales) en la que 
debería ser su casa: las bibliote-
cas públicas. Más de 30 eventos 
gratuitos serán la excusa para 
guarecernos de la lluvia, un mes 
entero de programación abierta 
entre recitales, conversatorios y 
talleres para niños.   

Se trata del mismo Festival de 
Literatura de Bogotá que el año 
pasado convocó a más de 2.300 

personas alrededor de la palabra 
escrita, pero esta vez es distin-
to. En esta oportunidad sabemos 
que no caminamos solos, en-
tendemos, como cohabitantes 
de este espacio indeterminado 
(que generosamente llamamos 
ciudad), que al menos, durante 
estos 28 días, las letras son y se-
rán consuelo vital.

Pienso en los muchos nuevos 
autores nacionales e internacio-
nales que se suman a la progra-
mación del evento, pienso en las 
muchas nuevas organizaciones 
sociales, nacionales, distritales y 
privadas que han decidido cobi-
jar de manera fraterna la ilusión 
de crear y mantener un festival li-
terario para la capital, y no puedo 
sentir una cosa más que pavor.

Este miedo colateral, fraterno, 
responsable, nos compromete 
con los miles de ciudadanos 
que agendan con ilusión en sus 
almanaques aquellos días en los 
que podrán correr al encuentro 
de sus autores favoritos; días 
grises acompañados de versos y 
párrafos también grises. Juntos 
conforman el alfa de un certa-
men sin precedentes, pensado, 
no en función de los que todos 

los días celebran con vasos de 
whisky al lado de la playa, sino 
uno distinto, pensado para los 
asistentes, para la gente de a 
pie que ocasionalmente abre 
las páginas de un libro que lee-
rá entre baches montando bus, 
esperando la cita médica, con 
los ojos cerrados del sueño la-
boral o intentando disuadir los 
esquivos timos de la vida que a 
veces tanto duelen y pesan.

Que llegue rápido el 20 de oc-
tubre, que las puertas de las bi-
bliotecas se atiborren de públi-
co en la noche, que los autores 
internacionales y nacionales 
atiendan de pie a sus lectores 
(conmemorando el cierre del 
año pasado con Breyten Bre-
ytenbach), que los niños acu-
dan en masa para conocer los 
cuentos de Chéjov, Bradbury y 
Gogol. Se trata del mismo Fes-
tival, pero es distinto, esta vez 
le pertenece a Bogotá, le perte-
nece a este humilde pedazo de 
tierra donde hasta lo humilde se 
hace escaso y el pensar, según 
Giovanni Papini, “no fatiga”.
          

–¿Tía Janina? 
–Dime Federico.

–Ayer fui al Jardín Botánico y vi una 
planta que traga moscos.

–¿De verdad mi vida?
…

–Nooo tía, se dice quÉ.

Editorial
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INVITADOS INTERNACIONALES

DIÁLOGO

CasimiroDe
BRITO

Entre tus obsesiones permanentes 
los griegos siguen siendo una de tus 
recurrentes inmersiones. ¿Algún au-
tor contemporáneo te ha suscitado 
el mismo fervor?

Los griegos, creadores de las muchas 
variantes de lo Bueno y lo Bello, muy 
apegados a la primera manifestación de 
las lenguas y su estrecha relación con 
el canto y el pensamiento, siempre han 
sido una obsesión mía.  Vuelvo siempre 
a ellos porque en ellos encuentro  todo 
aquello que en humanismo y cultura  me 
interesa (antes del poder de las religio-
nes) pues ya tocaban a profundidad las 
orientaciones fundamentales de Home-
ro: el materialismo y el Idealismo. Para 
mí, que procuré siempre  hacer conci-
liaciones (y de ahí los distintos estilos de 
mi obra literaria) bebí en ellos inicial-

mente lo esencial de mi vida : el cami-
no hedonista, después sintetizado en el 
Carpe diem de Horacio, y en el mundo 
de las religiones, por  algunos pensado-
res (sabios unos, filósofos otros) menos 
ortodoxos -, pero toda la historia de la 
cultura occidental está atravesada por 
el espíritu griego. Yo nunca me olvidé 
sin embargo de que los griegos bebían 
las aguas de Oriente, y por lo tanto, fui 
a beberlas; el pensamiento / la sensibi-
lidad que se expresan en sánscrito, en 
el budismo, el sintoísmo, el taoísmo (y 
no por accidente,  puse 17 años  escri-
biendo mi Tao te king, en una posible 
visión occidental: Me refiero a mi libro 
El Camino del Maestro)  que muy tem-
prano en mi vida me llevó a pensar que 
el mundo era, al mismo tiempo, peque-
ño e infinito. Bastaba apenas el gusto de 
cavar, cavar más profundo (la Naturale-
za) y, a veces  más alto (La Divagación) 
y también percibí que en el Carpe diem 
he pasado por muchos laberintos hasta 
llegar a mi posición actual: “La muerte 
no existe/ todo es sexo y canto.”  

Si “todo ángel es terrible” como lo pos-
tuló Rilke en uno de sus poemas, ¿qué 
tanto de esta expresiva ambigüedad le 
cabe a la poesía?

Es precisamente a la poesía (a su can-
to) a quien compete afirmar que “todo 
ángel” (tal vez equivalente a lo que 
yo llamo en un sentido amplio, el 
sexo…) es terrible .... Pero terrible, en 
el sentido  de  inagotable, de suscep-
tible de “ofrecer” varias lecturas. Por 
lo que es poeta quien escribe poesía 
como quien lee poesía en libertad, 
quiero decir con un espíritu de inter-
pretación, es decir, situándose, en ese 
momento, en un segundo centro del 
mundo: el de la producción y el del 
usufructo. La poesía debe ser natural 
e indispensablemente ambigua para 
que el lector la pueda interpretar pen-
sando-SE, sintiendo-SE y no apenas 
instalándose en las palabras del poeta 
que son siempre un oráculo, algo sibí-
lico, una fuente de aguas variables (y 
algunas de ellas, bien perversas (***)

Casimiro de Brito Algarve, Portugal, 1938. Autor de 42 libros entre poesía, 
prosa, ensayos y aforismos. Incluido en más de 120 antologías y traducido 
a 21 lenguas. Ha editado las revistas literarias, Cadernos do Meio-Dia y 
Loreto 13 (Órgano de la Asociación de Escritores Portugueses). En el 2002 
recibió el Premio Internacional de Poesía Leopold Sedar Senghor. Algu-
nas obras suyas son: Labyrinthus, 1980; Duas Águas, Um Rio, 1989 (con 
António Ramos Rosa); Subitamente o Silêncio, 1991; Intensidades, 1995; 
Opus Affettuoso, 1997; Na Via do Mestre, 2000; Arte Pobre, 2000; Ani-
mal Volátil, 2001, y la antología O Amor, a Morte e Outros Vícios, 2004. 
Director de los festivales internacionales de poesía de Lisboa, Porto Santo 
(Madeira) y Faro. Presidente de la Asociación Europea para la Promoción 
de la Poesía y Presidente del PEN Club Portugués.

“EL ÁNGEL INAGOTABLE”
Traducción y entrevista 

Por Amparo Osorio
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¿Es notoria en tu obra la influencia del 
“espíritu del lugar” de que habla Durrell?

Sí, Durrell habla del “espíritu del lugar”, 
pero toda la obra de Durrell se basa en 
múltiples visiones del lugar, en la explo-
tación de esos puntos de vista (Por eso 
escribió el Cuarteto de Alejandría y el 
Quinteto de Avignon con múltiples vi-
siones o expresiones de los mismos he-
chos) y en este sentido –tal como Ovidio, 
Lucrecio, Ezra Pound, Fernando Pessoa, 
es uno de los autores que más me inte-
resa. Ellos son los autores del laberinto, 
los escritores que no se expresan a través 
de un instrumento (que no quiere decir 
que no haya magníficos músicos), sino 
que son una orquesta, una polifonía o, 
en palabras de uno de mis libros más 
importantes, Labyrinthus, una polifonía 
dramática, que comienza así en mi libro:

Versos como si fuesen artefactos,
Esculturas

De mármol- fanopea
Sonoro- melopea

Del verbo- logopea
Condenso.

Tu país posee una altísima tradición poé-
tica. ¿Qué otras voces además de Fernan-
do Pessoa, Mário de Sá Carneiro , Sophia 
de Mello, António Ramos Rosa, Eugénio 
de Andrade… sostienen esa  expresión 
popular: “Portugal tierra de poetas”?

Es como si se quisiera decir que es muy 
difícil ser un gran poeta en estos lugares. 
Si no, veamos: Cuando los portugueses 
todavía estaban en el gallego (pues se 
escribía en “gallego-portugués”) se pro-
dujo aquí una de las formas poéticas más 
importantes de todos los tiempos: las 
Cantigas d’Amigo, que el eminente pro-
fesor Stephen Becket de la Universidad 
de Londres, afirma ser una de las cuatro 
micropoéticas más bellas y perfectas de 
todos los tiempos. En el momento de 
la épica fue escrita en portugués la más 
hermosa, delicada y expresiva de todas, 

Los Lusíadas de Luís de Camões, y para 
escribir, el poeta tenía que estar en pose-
sión de todos los conocimientos científi-
cos y filosóficos de la época, que se basó 
en sus viajes a Oriente, etc. Y cuando la 
poesía como universo no existía en parte 
alguna (no obstante el mérito innegable 
de dos o tres poetas en cada una de las 
lenguas más importantes (chino, caste-
llano, Inglés, francés, alemán, japonés, 
etc) aparece Fernando Pessoa que, más 
que un poeta, fue una literatura  que no 
está toda publicada. Evidentemente que 
hay un antes ( dos nombres geniales, Ce-
sário Verde y Camilo Pessanha  –el me-
jor  poeta portugués de siempre, por la 
belleza inalcanzable de sus música, un 
poeta que se exilió en el Oriente y nunca 
escribió un verso,  y sus poemas fueron 
dictados a quien pasaba por  Macao y 
conseguía alejarlo por algún tiempo de 
su opio), pero hay también un después 
más allá de Sá-Carneiro, de Ramos Rosa, 
de Eugénio (un excelente músico), So-
fía - y algunos que no citaste, son de un 
mérito extremo, sobre todo el inmenso 
Herberto Helder, y también un Ruy Belo 
y  una Fiama Hasse Paes Brandão...

Tus poemas han sido traducidos a más 
de 30 lenguas…  Si el poeta es un tra-
ductor de la realidad o de la existencia,  
¿piensas que no hay traición al traducir 
un poema como lo sostiene  el adagio 
italiano:  traduttore traditore?

En cuanto a las muchas traducciones de 
mi poesía corro un poco como nuestro 
Miguel Torga: si no conozco el idioma, 
está bien, lo que aconteció, por ejemplo, 
con una traducción al albanés, publica-
da en septiembre y  otra en búlgaro que 
se acaba de editar; si conozco el idioma 
soy más crítico, ma non troppo, (pero 
no demasiado)  y precisamente porque, 
para mí, el traductor es un lector espe-
cializado, pero tiene todo el derecho a la 
interpretación. Yo estaría triste si uno de 
mis poemas fuera traducido de la misma 
manera por tres traductores diferentes ...

Crees como dijo alguna vez Cervantes 
que el portugués es “el castellano sin 
huesos”

No, en absoluto. Ni el portugués es el 
castellano sin huesos ni el castellano es 
el portugués con huesos. Lo que está 
ocurriendo es un fenómeno muy com-
pleto, que en este corto espacio no pue-
do desarrollar, y es que las lenguas son 
sutilmente creadas por pueblos que han 
pasado por un determinado lugar. En el 
caso de mi portugués, tiene que ver (pero 
sólo los expertos pueden desencantar los 
matices) con el hecho de que yo nací en 
el sur y he vivido casi siempre junto al 
mar: pues bien, por estos lugares pasa-
ron y estuvieron algún tiempo, 15 o 16 
pueblos extranjeros, griegos, romanos, 
árabes, bereberes, Judios, fenicios, cel-
tas, etc, etc ... y todos ellos ayudaron a 
construir el lenguaje, que puede no te-
ner nada que ver con un “sentimiento 
interior”, de lugares poco frecuentados 
/ invadidos / etc, por otros pueblos. Es-
tas contingencias ayudaron a configurar 
el idioma, que se tornó cantable (en el 
caso de Italia), más racional (en el caso 
francés), más radical y muscular (en el 
caso del castellano de España) y más 
sentimental (en el caso del portugués). 
Etc.  Además es preciso tener en cuen-
ta también que durante siglos los árabes 
estuvieron en la península (llamada Al-
Andalus: Sur de España y Portugal), re-
finaron aquí una magnífica civilización 
y que muchos de los mejores poetas 
árabes de todos los tiempos nacieron en 
esta región: su herencia es inagotable...

Volver a Colombia ¿qué significa para 
un viajero incansable como tú?

Volver a Colombia es una alegría. Yo 
viajo por todo el mundo y siempre voy 
con las manos vacías y con las manos 
vacías regreso, pero siempre inmensa-
mente más rico.  Así  fue y así será de 
nuevo con tu bello país. 
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Del poema

El problema no es
meter el mundo en el poema; alimentarlo

de luz, planetas, vegetación. Ni
tampoco

enriquecerlo, adornarlo
con palabras delicadas, abiertas

al amor y a la muerte, al sol, al vicio,
a los cuerpos desnudos de los amantes –

el problema es hacerlo habitable, indispensable
a quien sea más pobre, a quien esté

más solo
que las palabras
acompañadas
en el poema.

El río
A Carlos de Oliveira

Este río nadie sabe
dónde empezó. Algunas aves podridas

en los timones, en los retoños de los árboles.
Huesos

que crecieron
en pequeños gusanos. Ruinas. Este río

navega en las témporas, en la repentina voz
del loco. Voz de un sembrado no de espigas

sino de ruidosos insectos. Palabras
sin calor. Rosas cubiertas de polvo.

El aire que se respira –la muerte.
Este río nadie sabe

dónde empezó. Sin embargo
puede que alguien piense

que va a amanecer.

Nadie dos veces
Nadie dos veces atraviesa

el claro diamante de este río
la suprema cualidad de la materia
ágil fluyendo ya en otro camino

nadie dos veces se concentra
en la pura sustancia de este vino

ni de la muerte la cuerda más antigua
en el sueño se desprende se libera
–nadie dos veces trae de la muerte
este pan con raíces en la garganta
y frutos con miedo multiplicados–
nadie dos veces trae de la muerte

rigurosa prisión universal
la luz (lucidez de lava) de la infancia.

POESÍA

CasimiroDe
BRITO
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Libro de las caídas

432.
Escribo poesía escribo
una lengua de muertos

que nunca morirá.
Tal como estuve en el vientre de madres
tal como estoy en el seno de mi amada,

escribo poesía, un idioma
que no domino. El amor

no se domina. Una loncha de tierra fresca
comida en la lengua y en tu boca,
donde bebo incansable pues seno
es todo. Bajo el peso del paraíso

recorro la vida y la muerte
en el mismo instante.
Escribo poesía escribo

como quien se baña en el agua
más antigua y siempre

inaugural. La boca en un oído
que no se revela.

Todo es seno, y duele. Escribo
con el cuerpo y el cuerpo,

aunque es de noche,
va con las nubes

y no mira hacia atrás.

Rilke. San Juan de la Cruz

434.
Empiezo a creer que hay dioses

pues me protegen. Tengo 66 años
y bebo y como y amo como si tuviera 30. 

Empiezo a confiar en esos cabrones
en los que nunca creí –o que sólo habían sido

acné adolescente. Miro las estrellas,
y pienso: me iluminan

sin quemarme. Miro a las mujeres
y digo: no hay savia

más luminosa. Sus nidos
me acogen. Sus bocas

se abren tristes y canto en ellas
como un pájaro en el cielo azul. Y ellas,

rastro de los dioses, sonríen.

Árbol de mil rostros
Por la noche en reposo las mujeres
son tiernas: lamen las heridas del acero;
invocan a los dioses
de la casa y de la caza; abren el sonido
de las piernas... La hierba se pudre
–coro de raíces–
en sitios de sangre & saqueo. El enemigo
afila espadas, contabiliza clavos, insignias
de napalm. Visito entonces solícito el placer
del vino y amo la muerte más viva, la de ese amor
que se aprende a amar. ¡Tierra animada!
Anímase el ímpetu
de máscaras muertas. Así continuaré con miedo
(Lámpara seca en un campo secular de
Soldados) reuniendo las armas
& la cólera; perdiendo y ganando compañeros
en campañas vanas; oyendo (¡oh vieja caracola!)
al ciego de Tebas vaticinar un reino
sin júbilo. Il canto mori... ¡Cuántas batallas!

Lección de buda
No creas en nada
No creas en nada sea cual sea el libro
que hayas leído la piedra
donde esté grabado
No creas en nada sea quien sea
quien te lo haya dicho

No creas en nada
Aunque yo mismo lo haya dicho
No creas en nada
a no ser que tu mente tu razón
en vacío deshecha
haya disuelto el sí y el no

No creas en nada
Ni siquiera en el vaso donde se funden la noche
las estrellas y las aguas del mar
que nada son nada saben
porque no hay nada
Que se pueda asegurar.
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Nació en Santiago de Compostela, La Coruña, en 1977. Poeta y crítica 
literaria en lengua gallega. Ha sido Secretaria General de la Asociación 
de Escritores en Lengua Gallega (AELG) y de Letras de Cal, editorial que 
se dedicó a la publicación de nuevos valores de la literatura gallega. 
En 1995 publicó su primer poemario Elevar as pálpebra. Dentro de sus 
obras también se destaca Vivimos no ciclo das Erofanías (1998), Libro de 
la egoísta (2006) y Profundidad de campo (2009).  Con su obra poética 
a ganado numerosos premios entre los que se destacan el Premio Fer-
mín Bouza Brey (1995),  Premios Johán Carballeira y Nacional de la Crítica 
(1998), XV Premio de Poesía Espiral Maior (2007) y Premio Ojo Crítico de 
Poesía (2009).

DIÁLOGO

“La belleza corrompe”, dices en tu poe-
ma “Historia de la transformación”. Este 
objetivo estético que para los griegos 
permanecía aliado a lo armónico, para 
ti está provisto de un carácter aciago... 

¡Mucho han mudado las cosas —lamen-
tablemente— desde aquella sociedad 
griega! Puede que la belleza se haya ido 
cayendo de la vieja tríada clásica. Refle-
jada en la sociedad actual —mucho más 
socialmente corrupta y desconfiada— me 
parece ver a la belleza levantar más sus-

picacias que respeto, restar credibilidad, 
hacerse sinónimo biunívoco de superfi-
cialidad y provocar recelos. Esa ha sido la 
experiencia que yo he podido observar. 
Al menos, cuando se maneja en ámbitos 
supuestamente “intelectuales”, donde 
suele tener bastante mala prensa... 

“El poema es el amor realizado del deseo 
que permanece deseo”, había dicho ge-
nialmente René Char. En tus poemas el de-
seo es recurrente… ¿Qué podrías agregar 
sobre ese animal que nos vigila sin piedad? 

Que sin él —en todas sus múltiples for-
mas— estaríamos muertos y muertas. 
Cuando no existe deseo nada se puede 
alcanzar, las cosas y sus emociones pier-
den sentido. Cuando todo nos es dado 
nada nos mueve, y precisamos de ese 
perpetuo combustible para nuestro ínti-
mo motor. Que nos dure mucho el de-
seo, que sea largo y multiplicado para no 
dejar de proponernos retos que hagan de 
nosotros algo mejor. 

“LA BELLEZA CORROMPE” 
Yolanda Castaño, una de las principales invitadas al Segundo Festival de Literatura 
de Bogotá, dialogó con el poeta colombiano Gonzalo Márquez Cristo* sobre su con-
cepción de la belleza, lo erótico y el amor. Yolanda también habló de la nueva poesía 
latinoamericana, y de su constante trasegar de ciudad en ciudad.

Yolanda
CASTAÑO



Fahrenheit 451

11

Naciste poco después de la muerte de 
Franco, en una época que despertaba de 
una petrificación de cuatro décadas. La 
droga como divertimento o aguda forma 
de la percepción, y la liberalidad en con-
ductas antes proscritas generan imágenes 
en tu poesía... 

Aunque efectivamente yo ya no conocí 
otra cosa que democracia y por lo tanto 
no tuve la sensación de algo nuevo, me 
doy cuenta de que había que aprender a 
manejar la libertad, a modelarla desde la 
imperiosa y delicada práctica de respon-
sabilidad, a decidir lo que queríamos, a 
encontrar quiénes éramos. La libertad es 
a veces un pájaro delicado entre nuestras 
manos, a quien no sabemos bien cómo 
alimentar. Pero soy plenamente conscien-
te de que es el único oxígeno que hace 
la vida posible, y es un deber ejercitarla 
y cuidarla como un serio tesoro también. 

Durante las últimas décadas ha surgi-
do en el universo femenino la moda de 
una escritura de provocación erótica. 
¿Es que la mujer empieza a descubrir 
poéticamente su cuerpo o una frívola 
tentativa de eficacia mediática? 

No creo que ninguna poeta honesta escoja 
sus temáticas en base al mayor rendimien-
to mediático, ¡en absoluto! Y lo frívolo es 
—precisamente— el pensar que se pueda 
responder a “una moda”. La poesía es una 
pulsión mucho más honda, esencial, casi 
necesaria. En ella habla más bien lo que no 
podría callar de otro modo. Así es que, en 
determinado momento, el cuerpo femeni-
no necesitó alzar la voz que se le había ne-
gado y conquistar espacios que le habían 
sido ajenos. Nuestro cuerpo y nuestro de-
seo pasaba de ser objeto pensado a sujeto 
pensante. Con todo, en Galicia y en Espa-
ña esta tendencia ha resultado ya superada 
—o sometida a una decidida evolución— 
desde hace más de diez años. En mi propio 
caso, hace unos catorce que no escribo un 
poema de temática erótica. 

¿Cuál es tu definición del viaje, miste-
riosa forma temporal, que ejercitas con 
tanta febrilidad?, ¿y cuál paraje de los úl-
timos que has visitado te ha trastornado 
poéticamente? 

Aciertas de pleno cuando lo calificas de 
“forma temporal” porque en el viaje, pa-
radójica y sorprendentemente, mientras 
muda para nosotros de un modo eviden-
te la perspectiva espacial, al final no lo 
hace menos la del tiempo: el que viaja 
o la que viaja carece apenas de pasado, 
es ya sólo presente y futuro inmediato, 
suspendido en una realidad fuera de la 
propia. Viajar es lo más parecido que se 
puede hacer a emborracharse sólo que 
sin resacas del día después, es vivir do-
blemente, es sentir al cuadrado. 

Algunos de los paisajes que me han 
conmovido más en los últimos tiempos 
podrían ser el templo de Angkor Wat 
al atardecer, la antigua gloriosa ciudad 
abandonada de Palmira o la Laguna 
Azul en Islandia. 

¿Adviertes alguna diferencia sustancial 
entre la poesía que se escribe actualmen-
te en España y la realizada en América 
Latina? 

Aunque a algunos les cueste admitir-
lo, parece evidente que actualmente la 
mejor poesía que se está escribiendo en 
español no es la que se produce en la 
Península Ibérica. La poesía latinoameri-
cana es capaz de un frescor, una especie 
de perplejidad trascendente, de fantasía 
libérrima, de arrojo visionario difíciles de 
encontrar en la España de hoy. Afortuna-
damente hay honrosas excepciones que 
compensan la balanza, pero no pocos/as 
poetas españoles actuales resultan voces 
cargadas de lecturas y referencias, con 
un excelente, correctísimo oficio, pero 
a veces incapaces de zarandearte como 
lector, de aportar algo nuevo o de “mo-

jarse”, lanzarse al vacío (incluso si alguna 
que otra vez meten la pata, lo que tam-
bién está muy bien). En descargo de todo 
esto y sin querer
pecar de chauvinismo, 
he de decir que 
—quizá por todo
esto— siento más 
cerca incluso de 
Latinoamérica que 
de España a la 
poesía que se 
escribe hoy 
en día en Galicia 
en gallego (que
obviamente es 
otra literatura y 
responde a otra 
tradición).
¡Y os animo a 
conocerla y 
comprobarlo
por vosotros
mismos!

*Gonzalo 
MÁRQUEZ CRISTO

Poeta, ensayista, narrador y 
periodista bogotano. En 2007 
le fue otorgado el Premio In-
ternacional de Ensayo Maurice 
Blanchot y el Premio Literatu-
ras del Bicentenario 2010 por 
su libro Grandes entrevistas 
de Común Presencia. En 1989 
fundó la Revista Común Pre-
sencia y funge como su di-
rector. En el año 2001 creó la 
Colección Internacional de Li-
teratura Los Conjurados. Es el 
Director del Día Mundial de 
la Poesía (versión Colombia) 
instituido por la Unesco.
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POESÍA

Yolanda
CASTAÑO

Pero eu, filla das miñas fillas, hei desmantelar a golpe de des-
lumbramentos esta aciaga militancia dunha yolanda emigran-
te de min. Eu, a soberana estéril, a por desgracia egoísta. Debo 
tasar a dose exacta de memoria e esquezo. Así a miña visión 
da vereda é un rostro dende atrás. Todas as escuras raigames 
que se nacen en min. Non hai dirección que non me conteña, 
raza que non en min se comece e filas de díxitos extendendo 
para min os seus dedos ferais. O que interesa son os meus 
pasos. Coma un bosque de símbolos do que a miña ignoran-
cia é significativa. Moito deixarse a pel pero eu non quixen 
aprender a chegar. Xardín exiguo, vento pechado de mans, 
infinita cuadrícula. Renuncio ó lugar do alento. Quero apren-
der a saír.

Hai tempo que un animal vive nutríndose do esquezo. Pero eu 
son a ventrílocua, eu, a tirana louca, a analfabeta. Co magnífico 
libro das venturas agochado na vulva. A que non comprendeu 
nada pero sentiuno todo. Son a ventrílocua, a que corre cantan-
do polos corredores de chumbo, con voz de pizarra. E abortar 
foi unha obriga, unha necesidade fonda, un desafío. Para cando 
o pálido manto da miña memoria se vai cubrindo desta pel que 
eu serei. Que todas as noites con devoción escribo arrebatado-
ras cartas de amor e nas madrugadas panexíricos a esta yolanda 
mesquiña, que sabe venderse e coñece o final.
Son eu na cripta e o meu nome dentro debuxado de tiza. Ha-
bitacións concéntricas. Que a miña intelixencia non compre 
o meu sentido. O tacto, o privilexio, as ganas de tirarse. Nin a 
miña cabeza será escrava do meu orgullo. Yolanda a soldada, 
a comerciante. Porque eu son a que nin agarda. Son o auriga 
do ardente carro. A egoísta porque está soa. Que tanta cala-
midade me satisface, porque a miña beleza fundará dinastías. 
E entón será ir cunha minuciosidade de devota recolleitando 
eses minúsculos e ditosos pedaciños de espello roto que eu 
son. Yolanda farame un fogar paupérrimo entre os seus brazos 
de mundo e así aprenderei a inenarrable alegría de ter casa. 
E entón virá ese postrímero advento e A VerbA farase carne. E 
eu direi: “ Eu son a da única estirpe de Adnaloy, a que exten-
derá os seus dedos flamíxeros sobre o horizonte, a que baixará 
e despois se despoxará do seu manto e vestirá un saial, e logo 
reclinarase e dará de comer o seu corazón ás bestas”.

Pero yo, hija de mis hijas, he de desmantelar a golpe de des-
lumbramientos esta aciaga militancia de una yolanda emigran-
te de mí. Yo, la soberana estéril, la por desgracia egoísta. Debo 
tasar la dosis exacta de memoria y olvido. Así mi visión de la 
vereda es un rostro desde atrás. Todas las oscuras raigambres 
que se nacen en mí. No hay dirección que no me contenga, 
raza que no en mí se comience y filas de dígitos extendiendo 
para mí sus dedos ferales. Lo que interesa son mis pasos. Como 
un bosque de símbolos del que mi ignorancia es significativa. 
Mucho dejarse la piel pero yo no quise aprender a llegar. Jar-
dín exíguo, viento cerrado de manos, infinita cuadrícula. Re-
nuncio al lugar del aliento. Quiero aprender a salir.

Hace tiempo que un animal vive nutriéndose del olvido. Pero 
yo soy la ventrílocua, yo, la tirana loca, la analfabeta. Con el 
magnífico libro de las venturas agazapado en la vulva. La que 
no comprendió nada pero lo sintió todo. Soy la ventrílocua, la 
que corre cantando por los pasillos de plomo, con voz de pi-
zarra. Y abortar fue un deber, una grave necesidad, un desafío. 
Para cuando el pálido manto de mi memoria se va cubriendo 
de esta piel que yo seré. Que todas las noches con devoción 
escribo arrebatadoras cartas de amor y en las madrugadas pa-
negíricos a esta yolanda mezquina, que sabe venderse y co-
noce el final.
Soy yo en la cripta y mi nombre dentro dibujado de tiza. Ha-
bitaciones concéntricas. Que mi inteligencia no compre mi 
sentido. El tacto, el privilegio, las ganas de tirarse. Ni tampoco 
mi cabeza será esclava de mi orgullo. Yolanda la soldada, la 
comerciante. Porque yo soy la que ni espera. Soy el auriga 
del ardiente carro. La egoísta porque está sola. Que tanta ca-
lamidad me satisface, porque sí mi belleza fundará dinastías. 
Y entonces será ir con una minuciosidad de devota recogien-
do esos minúsculos y dichosos pedacitos de espejo roto que 
soy. Yolanda me hará un hogar paupérrimo entre sus brazos 
de mundo y así aprenderé la inenarrable alegría de tener casa.
Y entonces vendrá ese postrímero adviento y La VerbA se hará 
carne. Y diré: “Yo soy la de la única estirpe de Adnaloy, la 
que extenderá sus dedos flamígeros sobre el horizonte, la que 
bajará y después se despojará de su manto y vestirá un sayal, 
y luego se reclinará y dará de comer su corazón a las bestias”.

Yo es otro. Autorretratos de la Nueva Poesía (2001) (antología)
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Mazás do xardín de Tolstoi
Eu,
que bordeei en automóbil as beiras do Neretva,
que rebañei en bicicleta as rúas húmidas de Copen-
hague.
Eu que medín cos meus brazos os buratos de Saraxevo,
que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia
e sobrevoei en avioneta a ría de Betanzos.
Eu que collín un ferry que arribase ás costas de Irlanda,
e á illa de Ometepe no Lago Cocibolca;
eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,
nin os campos de algodón na provincia de Tesalia,
nin unha noite nun hotel aos 17 anos en Niza.
A miña memoria vai mollar os pés á praia de Jurmala 
en Letonia
e na sexta avenida síntense coma na casa.
Eu,
que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en 
Lima,
que atravesei o amarelo dos campos brillantes de 
Pakruojis
e crucei aquela mesma rúa que Margarett Mitchell en 
Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,
cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, 
Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,
que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mom-
bacho,
que non esquecerei a noite que durmín na rúa en Ams-
terdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.
Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en 
Gante
que unha vez suquei o Bósforo vestida de promesas,
que nunca volvín ser a mesma despóis daquela tarde 
en Auschwitz.
Eu,
que conducín cara o leste até preto de Podgorica,
que percorrín en motoneve o glaciar de Vatnajökull,
eu que nunca me sentín tan soa coma na rue de Sant 
Denis,
que xamáis probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un día recollín 
   mazás do xardín de Tolstoi,
quero voltar a casa:
o recanto 
que prefiro
da Coruña
xusto en ti.

Manzanas del jardín de Tolstoi
Yo,
que bordeé en automóvil las orillas del Neretva, 
que apuré en bicicleta las calles húmedas de Copen-
hague.
Yo que medí con mis brazos los boquetes de Sarajevo,
que atravesé, al volante, la frontera de Eslovenia
y sobrevolé en avioneta la ría de Betanzos.
Yo que partí en un ferry que arribaba a las costas de 
Irlanda,
y a la isla de Ometepe en el Lago Cocibolca;
yo que nunca olvidaré aquella tienda en Budapest,
ni los campos de algodón en la provincia de Tesalia,
ni una noche en un hotel a los 17 años en Niza.
Mi memoria va a mojar los pies a la playa de Jurmala 
en Letonia
y en la sexta avenida se siente como en casa.
Yo,
que pude morir una vez viajando en un taxi en Lima,
que atravesé el amarillo de los campos brillantes de 
Pakruojis
y crucé la misma calle que Margarett Mitchell en At-
lanta.
Mis pasos pisaron las arenas rosadas de Elafonisi,
cruzaron una esquina en Brooklyn, el puente Carlos, 
Lavalle.
Yo que atravesé desierto para ir hasta Essaouira,
que me deslicé en tirolina desde las cumbres del 
Mombacho,
que no olvidaré la noche que dormí en plena calle en 
Amsterdam,
ni el Monasterio de Ostrog, ni las piedras de Meteora.
Yo que pronuncié un nombre en el medio de una pla-
za en Gante,
que surqué una vez el Bósforo vestida de promesas,
que nunca volví a ser la misma después de aquella 
tarde en Auschwitz.
Yo,
que conduje hacia el este hasta cerca de Podgorica,
que recorrí en motonieve el glaciar de Vatnajökull,
yo que nunca me sentí tan sola como en la rue de Sant 
Denis,
que jamás probaré uvas como las uvas de Corinto.
Yo, que un día recogí 
   manzanas del jardín de Tolstoi,
quiero volver a casa:
el escondite 
que prefiero
de la Coruña
justo en ti.

(en libro colectivo y publicaciones periódicas)
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Nació en Montevideo en 1948. Destacado poeta, docente, periodista 
cultural y traductor. Dentro de su extensa obra poética se destacan 
los títulos: Un esqueleto azul y otra agonía (1973), Clave final (1982), 
Destino: Rúa Aurora (1986), Frontera móvil (1997) y Veloz eternidad 
(1999). Varias de sus obras las ha publicado en México, donde tuvie-
ron gran acogida. Vive en Sao Paulo desde 1976.  

Alfredo
FRESSIA

Por Amparo Osorio*

Alguna vez dijiste: “Me exilié en otro 
exilio”. Pero tu destierro voluntario 
a Brasil, otra lengua, ¿de qué manera 
marcó tu existencia literaria? 

Es cierto, me exilié en otro exilio en el 
sentido que nunca me sentí brasileño, a 
pesar de que me exilié en Brasil, nun-
ca tuve otra “patria”. ¿No existen pue-
blos sin tierra? Yo soy un uruguayo sin 
Uruguay, un uruguayo errante. Claro, 
el tiempo del exilio terminó, hoy en día 
vuelvo a Uruguay cada vez que quie-
ro y, por otro lado, sé que ocupo un 
espacio en la cultura brasileña. Lo que 
digo es aquello de que el exilio tiene co-
mienzo pero no tiene fin. Una vez que 
uno se va, expulsado, sin poder volver, 
sobrevive como puede con ese hueco, 
ese vacío, un corazón que late en ne-
gativo. Yo lo viví así, y todo lo que he 
escrito desde entonces da cuenta de esa 
ausencia. No es nostalgia, o va más allá 
de la nostalgia, es como la telaraña de 
la escritura, que lo recubre todo. Es mi 
marca de Caín. Después del crimen, 
Caín es condenado a errar por el mun-
do —fue el primer exiliado, aunque 

Adán haya sido el primer expulsado. 
¿Y cuál será la tarea de Caín? Construir 
ciudades. Todos los exiliados constru-
yen ciudades, las mías fueron hechas 
de sueños, de papel y tinta. En cuanto 
a mi vida, la elección de Brasil fue más 
o menos voluntaria, porque en aquellos 
años setenta, cuando el Alto Comisa-
riado de Naciones Unidas hubiera po-
dido mandarme a Suecia o a Francia, 
yo viví un gran amor, brasileño… y ahí 
entra esa otra telaraña, la de los hechos 
consumados, o tal vez se llame destino, 
¿qué sabrá uno?

Gran parte de tu obra crítica y periodís-
tica te ha distinguido como uno de los 
mayores propulsores de las literaturas 
uruguayas. Esa constante ¿no es una 
necesidad de subvertir la ausencia de 
país?

Hace unos 20 años —desde el retorno 
de la democracia— que hago crítica 
de poesía, sobre todo uruguaya des-
de el suplemento Cultural del diario 
El País de Montevideo. Sí, es subvertir 
una ausencia, como también lo es el 
publicar mis libros mayormente allá. 
El Uruguay me duele, me interpela, yo 

divulgo su poesía. Y también he tradu-
cido mucha poesía brasileña al espa-
ñol. Hoy en día ese diálogo con el lado 
luso de América está más desarrollado, 
pero mira que hace dos o tres déca-
das me sentía muy solo difundiendo 
literatura brasileña. Fue un trabajo de 
hormiga, y por cierto, el Brasil de aquel 
entonces no era ese Brasil hegemónico 
de hoy, excesivo, imperial a veces. En 
todo caso, me gusta ver algunos frutos, 
bueno, de las semillas culturales que 
pude plantar. 

Es extraño, pero siempre que pensa-
mos en Montevideo, nos asiste una 
campana que trae ecos de ausencia, 
voces y nombres de poetas que tuvie-
ron que forjar un destino en distintas 
latitudes: Supervielle, Laforgue, Isidoro 
Ducasse, Ángel Rama, Ida Vitale, Juan 
Carlos Onetti, Martha Canfield… por 
citar apenas algunos intelectuales uru-
guayos. Esta percepción es desoladora, 
más cuando en alguna de tus notas re-
feridas a otros autores leemos: “Aban-
donados por esa patria cruel que fue 
el centro de sus vidas y que nada hizo 
por ellos”…

LA MARCA DE CAÍN

DIÁLOGO



Fahrenheit 451

15

¿Hablé de esa patria cruel? No me 
acordaba, pero me gusta, es cierto, las 
patrias son crueles tantas veces, ¿si fue-
ran matrias serían diferentes? Sí, el Uru-
guay nada hace por los que vivimos 
fuera de fronteras. No nos dan siquiera 
el derecho de votar, somos ciudada-
nos segregados, de segunda categoría. 
El año pasado hubo un plebiscito para 
conceder ese derecho pero la sociedad 
uruguaya dijo no… Bueno, nada que 
se compare a la crueldad de la dictadu-
ra, que había dividido a los habitantes 
del país en Ciudadanos A, B y C. Los A 
eran los “confiables”, y podían ocupar 
cargos públicos. Los B y los C no, y a los 
C —y hablo de los que habían tenido 
la suerte de no ir presos— sólo les que-
daba el exilio. Después de la dictadura 
la segregación se ha vuelto descarada, 
si vieras las favelas del norte de Mon-
tevideo, “asentamientos” las llamamos 
los uruguayos, es terrible. Era un país 
con una sólida clase media, que se ca-
racterizaba por cierta equidad, cierta 
horizontalidad social. Y mira que últi-
mamente hemos tenido gobiernos de 
izquierda, pero ver ahora tantos niños 
desamparados vagando por el centro, 
drogándose, robando en los barrios 
adinerados, muriendo porque muchos 
se defienden a balazos, como en el far 
west, es lamentable… ¿Y cuál es la 
respuesta? Un proyecto, con serias po-
sibilidades de ser implementado, de re-
ducir la edad de imputabilidad penal, 
llevarla a los 16 años… Para volver a 
ese número tan grande de artistas que 
tuvieron que partir, quería recordar a 
Onetti, que pidió expresamente que 
dejaran sus restos en España, que no 
fuera enterrado en Uruguay. Fue su 
modo, casi rabioso, de deslindarse, de 
marcar su rechazo ante la injusticia de 
la “patria cruel”. En todo caso te trans-
cribo un bello poema de Murilo Men-
des, el poeta brasileño (él mismo un 
exiliado en Italia). Es de 1964: El Uru-
guay es un bello país de América del 
Sur limitado al norte por Lautréamont, 
al sur por Laforgue, al este por Supevie-
lle. El país no tiene oeste.
Las principales producciones del 

Uruguay son: Lautréamont, Lafor-
gue, Supervielle.
El Uruguay cuenta tres habitantes: Lau-
tréamont, Laforgue, Supervielle, que 
forman un gobierno colegiado. Los 
otros habitantes se encuentran exilia-
dos en Brasil, visto que no se dieron 
con Lautréamont ni con Laforgue ni 
con Supervielle.

Tres líneas indisolubles del arte creati-
vo han signado desde siempre tu vida: 
Poeta, traductor y crítico. Pero ¿qué de 
fuga puede existir entre la realidad de 
la poesía y la ficción de la literatura? 

Una fuga, o una transfiguración, para 
hacer el mundo soportable, “vivible”. 
Huizinga decía que el arte es la nostal-
gia de una vida más bella. Es un acto 
de humildad, aceptar que el mundo no 
siempre es bello, y esto uno lo habrá 
entendido, por cierto, y es también la 
magia de transformar lo insoportable, 
el dolor mismo, y darle una dimensión 
estética. Ahora, mientras te hablaba 
del Uruguay de hoy, sentí angustia e 
impotencia, pero de algún modo, des-
pués del poema de Murilo Mendes, 
que sin embargo menciona ese hueco, 
esa ausencia uruguaya, me sentí re-
confortado. ¿No es esa la función del 
arte? Dar testimonio y transfigurar. 

Abordando el tema de la traducción, 
lo haces del francés y del portugués 
hacia el español y a la inversa. ¿Con 
cuál de estos idiomas sientes que nave-
gas más profundamente los misteriosos 
ríos de la poesía?

Pessoa decía que su patria era la len-
gua portuguesa. Yo haría mía su frase 
y diría que mi patria es la lengua espa-
ñola. Es cierto que he traducido poetas 
de lengua española al portugués, en 
Brasil y en Lisboa, pero me siento mu-
cho mejor traduciendo al español. O 
al “rioplatense”, como fue el caso del 
Poema sucio de Ferreira Gullar, que 
salió hace poco en ediciones Corregi-
dor, Buenos Aires, y lo que me pidie-
ron fue una versión en “rioplatense”, 

diferente de la colombiana, de Edito-
rial Norma, y de la española, que eran 
las otras traducciones ya existentes.

La Otra, ese generoso proyecto del 
mexicano José Ángel Leyva y de la 
cual eres Editor, qué ha representado 
para ti?

Representa muchísimo. Primero te 
diría que el propio José Ángel repre-
senta muchísimo para mí, en lo per-
sonal, es un amigo y fue él quien dio 
a conocer mi poesía en México. Es 
un crítico de una gran generosidad, 
un excelente poeta, es alguien que 
muchas veces me motiva a escribir. 
Y su poesía tiene esa cosa del desier-
to o de las montañas de su Durango 
natal, aunada a una calidez infinita. 
La Otra es un proyecto magnífico, 
es un espacio para todos los poetas, 
allí no se privilegia ninguna escuela, 
y siendo una revista mexicana, está 
abierta a los poetas del continente (y 
tiene a este uruguayo “transterrado” 
como editor). Te confieso que yo 
aprendo con La Otra, y claro, uno 
siente alegría cada vez que damos a 
conocer un poeta, o a conocer me-
jor la poesía de lugares periféricos o 
poco divulgados. Es la función que 
nos impusimos.

*Amparo
OSORIO

Poeta, narradora, ensayista y 
periodista. Obtuvo el Premio 
Literaturas del Bicentenario 
2010, por su libro Grandes 
entrevistas de Común Presen-
cia. Obtuvo la primera Men-
ción del concurso Plural de 
México en 1989 y la Beca 
Nacional de Poesía del Minis-
terio de Cultura en 1994.  Es 
Editora General de la Revista 
Literaria Común Presencia
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Alfredo
FRESSIA

Los emigrados
						    
Mandamos decir:
No pasa nuestra historia por la húmeda
Galicia de las madres ni conoce el padre
su Lombardía alcohólica. Los días
se habían exiliado en su orden de partida
y nunca fueron nuestras las líneas de las manos.
La bahía en que la madre pobre nos nació
de cara al mar para mejor aprender el abandono
nos sube todavía hasta los ojos y el pasado
tramaba desde siempre la futura
geografía del polvo sin idioma.
Tampoco se arrepienten las cifras del dolor
ni es nuestro el inverso correo de las sombras
veladas en las fotos que nos borran
la cara del planeta.

(De Noticias extranjeras, Montevideo: 
Ediciones del Mirador, 1984)

El miedo, padre
Padre, yo me espanto
de estar preso en mi cuerpo, el condenado
umbral, perfecto, este retorno, padre,
eternamente en viaje y muerto, por las cuatro
estaciones y la suerte
echada de los hombres, los hijos
obedientes de la especie, padre,
los muertos venideros. ¿Quién es
este huésped en mi cuerpo? Estos años,
¿de quién son prisioneros en las venas?
¿Qué hago, padre, con mi espanto
a cuestas, y mis días
en los días implacables de los hombres?

(De Noticias extranjeras, Montevideo: 
Ediciones del Mirador, 1984)

Sin título
Se la ve saltar entre los pasos de los adolescentes, crecer
en la hiedra más joven, en el musgo
asido a su montaña.
Se la ve en la piel de cada hombre
palpando,
se la ve en las hojas más verdes de los más altos pinos
vigilando por la noche a la tierra que nace de la tierra
y al mar que la devora
y otra vez se la ofrenda.
Se la ve escondida en todos los perfiles,
hundida en los ojos que le huyen,
complotando en los gestos más severos,
y en su guerra
se la ve correr por las banderas
y entrar en las puras, finales, desasidas palabras
tocando con sus manos
la caricia del hueso que nacerá en la sombra.

						    
(De Un esqueleto azul y otra agonía, Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1973).

Liturgia
Meticulosamente deshice el cordón de los tobillos,
abrí el cinto del vientre
y bajé con cuidado las caderas.
Me desabrocho con minucia el pecho,
me quito la máscara facial desde el mentón hasta la nuca
y si un escalofrío dorsal me delata la columna
la pliego como un feto
cada madrugada.

(De Clave final, Montevideo:
 Ediciones del Mirador, 1982)
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Place des vosges
Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince 
años. Todas las noches me gasto las suelas de los za-
patos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a 
esperar el futuro. Vení, comprá maníes con chocolate 
y sentate. Las mujeres que fuman ya me conocen. Yo 
no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a nadie, 
ni a nada. Como maníes con chocolate. ¿Espera a al-
guien? Sí, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado 
de la Catedral, de espaldas a la calle Sarandí. Todas 
las noches, soy asiduo y puntual. Sé que cuando el 
futuro aparezca, vendrá volando por atrás del Cabil-
do. Una ráfaga, y yo lo atraparé en mis pulmones y 
me llevará leve como en un globo, lejos de la plaza. 
La noche está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy, llegó? 
No, debe estar atrasado, viene de muy antes. Los ma-
níes con chocolate me pesan como una piedra. Y me 
miro los zapatos, desamparados.

De El futuro (edición bilingüe español-portugués,
 Lisboa: Edições Tema, 1998)

	 Abel
Juegan los dos niños. Hermano mío
tan exacto será el crimen, a ti
cabrán estas ciudades y los hijos, 
y nos reiremos casi mareados 
del carrusel. Dimos vuelta a los ríos 
del Edén y vimos girar el globo 
terrestre en el pupitre, un ecuador 
obeso crujía sobre la esfera, 
el calambre en la costilla de Adán. 
Era como un vértigo, como un viaje
de regreso obediente rumbo al vientre. 
Yo rumiaré con gratitud el pasto
de los nacidos para morir. Tú 
trazarás con el compás ese círculo
donde otra vez me hundo. Hermano mío,
guardé el borrón de sangre prometida
en los lentos cuadernos de la infancia,
o eran pergaminos, piel mortal, versos.
Sólo quedó la bóveda del cráneo 
y esa estrella solitaria. ¿Qué mira?

Alfredo y yo
Duerme bajo el firmamento
la paciente flora del invierno.
Yo también duermo en mi cuarto de pobre.
Del lado ciego de la almohada
otro Alfredo tirita, es un ala
o una sombra que prendí al alfiler
entre las hojas de herbario, un insomne
aprisionado en las nervaduras,
mi fantasma transparente.
¿Qué haré contigo, Alfredo?
Afuera pasará un dromedario
por el ojo de la aguja, un milagro,
la larga letanía de tus santos
para escapar del laberinto,
tocar el infinito herido por la flecha
en la constelación de Sagitario
y siempre la tortuga en tu poema
ganaba la carrera.
Sobrevivo a cada noche
como un potro celeste
nutrido con alfalfa y con estrellas
mientras tú, Alfredo, hueles a hierbas viejas
en el cajón atiborrado de secretos.
Yo te olvido al despertar, sigo mi busca 
obstinada en el pajar del mundo
y te reencuentro en la almohada
pinchado al otro lado de mi sueño.

				    (Inédito)
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Christoph
JANACS

POESÍA

sobre Guernica (1989),  Dos libros de cuentos La desaparición de la mirada (1991), Stazione Termini 
(1992) y cinco libros de poesía Nichtung (1993), La mirada ausente (1995), Templo Mayor (1998), No-
che de pozo (1999)  y Sumava (2000). Tradujo los Poemas Austriacos de Marco Antonio Campos que 
se publicaron en las Ediciones El Tucán de Virginia, México, en 1999.

Nació en Linz, Alta Austria, en 1955. Poeta y 
narrador. Estudió literatura alemana y teología 
en Innsbruck. Ha Publicado una novela  Silencio  

Dichter
für Gabriel García-Márquez

in der Geschichte
verschwinden wir

ich berge uns
in Geschichten

Poetik
Weil du glaubst, dass du mich verstanden hast,
hast du aufgehört, mich zu verstehen.
Antonio Porchia

in diesem Gedicht gibt es
keine Menschen, keine Tiere
und keine Dinge. in diesem Gedicht
gibt es keine Sentenzen
und keine Metaphern. in diesem Gedicht
gibt es nur Wörter, die sagen:
in diesem Gedicht gibt es
nichts ausser uns

Pátzcuaro
den Mond zu umarmen
                                      durchkreuzt er
                                                             die Nacht
pflügt mit dem Paddel
                                   die Stille
bis er – 
              weit drinnen im See
– die Stimme erhebt
                                 anfängt zu singen
und Teil wird
eines Gedichts

Poeta
a Gabriel García-Márquez

en la historia
desaparecemos

nos salvaguardo

en historias

Poética
Porque crees que me has comprendido
has dejado de comprenderme.
Antonio Porchia

en este poema no hay
hombres ni animales
ni cosas. en este poema
no hay sentencias
ni metáforas. en este poema
sólo hay palabras que dicen:
en este poema no existe
nada salvo nosotros

Pátzcuaro
para abrazar la luna
                                 él contraría
                                                    a la noche
ara con el remo
                         el silencio
hasta que –
                    aguas adentro en el lago
– levanta la voz
                          comienza a cantar
y se convierte en parte
de un poema

 (Austria)
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Brunnennacht
für Philippe Jaccottet

Augenblicksscherben
                                   zusammen-
gehalten von Erinnerung
                                        wir sehen
oder besser: glauben zu sehen
was unten im Brunnen liegt
was uns entglitt
was grad noch die Hand hielt
                                               sehen
wie das Wasser Wellen schlägt
die Kreise
wie es sich beruhigt
                                sehen
oder besser: glauben zu sehen
in Scherben was ganz ist
ganz was in Scherben liegt
                                           und dies:
den Aufprall des Krugs
der zögerte einen Augenblick lang
und dann fiel

Comala
für Juan Rulfo

wer schleppte das Dorf in mein Zimmer? da steht es nun, 
staubig, brütend im Mittag, da und dort klappert ein La-
den, klagt ein Schanier, sonst Stille. im Schatten dösen die 
Metzger, der Mesner trägt Eimer mit Blut aus der Kirche, 
verspritzt es, lässt dunkle Flecken zurück

was soll ich mit diesen Hütten im Zimmer, den kopfste-
ingepflasterten Gassen, dem Staub? was schert mich der 
Schlaf der Metzger? der Mesner mit seinen Eimern, soll er 
die Glocken doch läuten, wenn ihm das hilft

stattdessen weichen die Wände zurück, öffnet der Raum 
sich, führt mich die Mutter die Treppe hinauf, zeigt mir 
das Herz mit den Tropfen, dem Schwert, hör ich sie sagen: 
schau sie dir an, schau sie genau an, das hast du getan

Noche de pozo
para Philippe Jaccottet

pedazos de momentos
                                     con-
juntados en la memoria
                                       vemos
o mejor: creemos ver
lo que hay en el fondo del pozo
lo que se nos escurrió
lo que acababa de tener la mano
                                                     vemos
cómo el agua hace olas
los círculos
cómo se calma
                         vemos
o mejor: creemos ver
en pedazos lo que es entero
entero lo que se rompió en pedazos
                                                          y esto:
el choque del cántaro
que vaciló un instante
y entonces cayó

Comala
para Juan Rulfo

¿quién arrastró mi pueblo hasta mi cuarto? pues aquí 
está, polvoriento, empollando al mediodía, aquí y 
allá una contraventana tablatea, un quicio se queja, 
si no, silencio. en la sombra los carniceros dormitan, 
el sacristán trae de la iglesia cubetas llenas de sangre, 
la derrama, dejando manchas oscuras

¿qué hago en mi cuarto con estos jacales, las calle-
juelas empedradas, el polvo? ¿qué me importa el sue-
ño de los carniceros? el sacristán con sus cubetas, 
debe tañer las campanas, si le sirve

las paredes retroceden en su lugar, el cuarto se abre, 
mi madre me lleva hacia escaleras arriba, me mues-
tra el corazón con las gotas, la espada, le oigo decir: 
mira, mira bien lo que has hecho
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Martha L.
CANFIELD

POESÍA

(1977), Mar/Mare (1989), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994), y en italiano: Nero cuore 
dell’alba (1998) y Capriccio di un colore (2004). Desde 1996 está vinculada a la Universidad de Flo-
rencia donde actualmente se desempeña como titular de la Cátedra de Lengua y Literatura Hispano-
americana. En julio del 2000 recibió el Premio Especial de Poesía de parte de la Asociación italiana 
«La Cultura del Mare» y en octubre de 2001 el Premio de Traducción «Circe-Sabaudia».

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1949. 
Nacionalizada italiana. Es poeta, traductora y 
ensayista. Publicó en español: Anunciaciones 

 (Uruguay)

TRES POEMAS ENTRE EL AMOR 
Y LA FEGratia plena 

Y dijo Dios: “Sean las aguas”.
Y fueron las aguas.
Y las aguas llovieron
y se derramaron
sobre la haz de la tierra
y la tierra abrió sus poros
y el agua penetró
hasta las entrañas de la tierra

Y dijo Dios: “Sean las flores”.
Y la tierra agradecida
conmovió su humedecido vientre, 
se elevó hacia el aire
y fue la flor. 
Suspiraste tu amor
sobre mi piel quemada
y se me abrieron poros
por donde entraste
hasta el fondo de mí
y allí te derramaste
como un rocío 
como una lluvia
como la bendición de Dios

Y la piel quemada
se regocijó
porque estaba bañada de ti
y por darte las gracias
conmovida
formó una flor de agua
y te la dio.
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Palabra-hoja dormida en el 
armario

una palabra
una hoja aislada
dorada bajo el sol
oscura en la penumbra 
del armario

una palabra aislada
en el tejido vivo de la frase
seca y oscura cuando sola
dorada entre las otras
con la promesa de la brisa

una palabra innecesaria insólita
al verde tallo frágil aferrada
fulgurante en el sol
triste en la sombra
emotiva en el gesto
palabra-hoja sola

con las raíces abajo custodiando
ese secreto fundador
que la frase podría revelar

pero encerrada en el recinto oscuro
de madera silente
atiborrado de objetos y de máscaras
de proyectos posibles e imposibles

se nos quedó la planta soñadora
con la ilusión quebrada
sugiriendo por fin
que decir debe estar 
más allá más allá más allá

hoja huérfana

hoja olvidada de la tierra

palabra / planta / sueño

Esos lazos cordiales
Como lazos cordiales
		  que se anudan
Como nudos de amor
		  desenlazados
Como amores de cielo
		  tierra y agua
que llevan el fuego
		  concentrado
y saben derramarse
		  sin medida
para nacer de nuevo 
		  al deshacerse

Como confianza sin medida
o certezas al fin indiscutibles
		  así de esta manera
tus amorosos nudos confortantes
tus estrellas lejanas y cercanas
tus pájaros blancos y amarillos
tus palabras amigas
		  cruzando por el tiempo del recuerdo
como aviones que pudieran juntar
		  ayeres dulces y dolores vivos
tu obstinación tu fe
tu irrenunciable habilidad
para negar toda renuncia
tu milagrosa forma de quedarte
		  cuando ya te fuiste
y de estar con nosotros 
		  aun cuando no estás

Para Jorge Eduardo Eielson, in memoriam
Florencia, septiembre 2006
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Puro vicio
De la mujer no quedaba casi nada. Sin embargo, 
el hombre la arrebató de la sombra y sació en 
ella su deseo, como quien repasa una colilla en 
una yerta noche desolada.

Replay
Para seguir viviendo olvidó su nombre, su rostro, 
su perfume, la impaciencia de sus manos y el 
cristal de su risa. Se olvidó incluso de olvidarla y 
así pudo retomar su camino, su vida sin ella.
Años después se encontraron. Ella sonrió y él (sin 
reconocerla) respondió a su sonrisa, a su abrazo, 
a su conversación, a la plenitud anhelante de su 
cuerpo. Y feliz de haber hallado –por fin– a la 
mujer  de su vida, se entregó sin reservas a ese 
inicuo engaño de su memoria. 

Despertar
En un intervalo del deseo, la mujer lo miró y le dijo 
que lo amaba. El hombre bajó los ojos, triste, pues 
en ese instante supo que todo estaba perdido. 
–Te amo –repitió ella y él (que también la amaba) 
se levantó, se vistió y se fue, antes de que aquel 
sueño se convirtiera en una pesadilla. 

Madrigal
Se fue aprisa, como si alguien la aguardara con 
impaciencia o con árboles dorados en las ma-
nos; dejó atrás una fotografía, una nota de olvido 
en un cuaderno, una lámpara todavía encendida 
y un hombre tirado sobre el lecho, con los ojos 
abiertos  –secos–  y los labios sellados por la sor-
presa. Quedó él, con un pequeño planeta arrasa-
do entre sus brazos, y un ruego. Solo, triste, pá-
lido, como muerto; con el corazón atrapado en 
la cárcel del pecho, sin poder ir en su búsqueda. 

Samaritana
–¡Ayúdame! –dijo el hombre, acuciado por la 
asfixia del abandono. La mujer se detuvo, reco-
gió las huellas de su partida, y él sintió que una 
brisa vital atravesaba su garganta. 
Pero antes de que pudiera recuperarse, ella 
sacó de su bolso una navaja y se la clavó en el 
pecho: “para que respire por la herida” le dijo, 
y retomó su camino.

De Minifalda express y 
otros 69 microrrelatos

Carlos Castillo 
QUINTERO

quinquirá. Su trabajo literario lo componen los libros de poemas Piel del recuerdo, Burdelianas y Rosa fragmen-
tada. Además de los libros de ficción Los Inmortales y la antología El placer de la brevedad. Actualmente dirige 
el Taller de Cuento Ciudad de Bogotá, adscrito a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa – RELATA, 
promovido por el Ministerio de Cultura.

Escritor nacido en Miraflores, Boyacá. Ganador del 
Premio Nacional de Poesía Universidad Metropolitana 
de Barranquilla y el Premio Nacional de Poesía de Chi-
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Como en el poema de Mutis, yo pensé que mis ojos 
nunca verían Estambul. Pero hasta allá navegamos 
después de dejar la isla de Santorini adormecida en 
el mar Egeo. Viajamos toda la noche y toda la ma-
ñana. Cruzamos el estrecho de los Dardanelos y pa-
samos del Mediterráneo al mar de Mármara. Desde 
temprano yo estuve mirando la costa delgada, gris, 
interminable. A las once de la mañana ya vi algunos 
barcos que atracaban o hacían cabotaje. Después 
empezamos a acercarnos y la costa ganó en color, y 
nos acercamos más, y vi árboles y colinas y en un se-
gundo, ante mis ojos, por fin, ahí estaba: Hagia Sofía, 
la mezquita de Santa Sofía, su cúpula enorme rebri-
llando bajo el sol del mediodía.

Después distinguimos la Mezquita Azul y después 
cientos y cientos, grandes, pequeñas, medianas, 
cientos de cúpulas. Una ciudad poblada de templos 
y minaretes construidos entre bosques y arboledas. 
Seguimos muy despacio y vimos los dos puentes que 
unen la parte europea de la ciudad con la parte asiá-
tica y que dan confín a lo que se llamó el Cuerno Do-
rado, la parte de la ciudad donde vivían los sultanes 
otomanos. Seguimos, muy despacio, hasta el puerto 
moderno, Expo, y atracamos.

Esta ciudad fundada en el siglo sexto antes de Cristo, 
que ha sido Bizancio, y que ha sido Constantinopla, 

hoy es también una ciudad europea moderna, de 
20 millones de habitantes. Está construida alrededor 
de la parte histórica y se extiende vorazmente: por 
el  norte hacia el mar Negro, y por el oriente hacia 
Anatolia. Es como Lisboa, o como Madrid, es muy 
parecida a ellas, pero poblada por otomanos, por tur-
cos. Los turcos son gentes muy buenas, muy dulces. 
Cuando el taxista ha estado un rato con uno, se baja 
a despedirse al llegar al lugar de destino, y enton-
ces lo besa a uno en las dos mejillas. Las mujeres 
cubren sus cabezas como es costumbre en el Islám, 
y los hombres van por la calle tomados del brazo y 
sonriendo.

En las mezquitas hay que ser muy respetuoso, hay 
que descalzarse y guardar silencio y no es permiti-
do sentarse. Son preciosas las mezquitas, con jardi-
nes, con vitrales, con lamparitas de fuego, con torres, 
cúpulas, nichos, arcadas y techos que pierden en la 
sombra. No hay imágenes, no hay cuadros ni santos, 
salvo en Santa Sofía donde quedan unos frescos an-
tiguos de la Virgen María, de la época en que la ba-
sílica estaba destinada al culto católico. En el Islám, 
no hay imágenes. Se venera a un Dios abstracto. Dios 
es Alá y Mahoma es su profeta. Punto. Se reza cinco 
veces al día, en concordancia con el sol y la sombra 
que nuestro cuerpo proyecta en la tierra. 

Gonzalo
MALLARINO

Nació en Bogotá en 1958. Es autor de la Trilogía Bogotá que incluye 
las novelas: Según la costumbre, Delante de ellas  y Los otros y Adelaida. 
Es autor de los libros de poemas Cármina (1986), Los llantos (1988), 
La ventana profunda (1995) y La tarde, las tardes (2000), con los que ha 
obtenido varios reconocimientos importantes.  Recientemente acaba 
de lanzar su novela La Intriga del lapislázuli (2011)

Turquía en Europa y en Asia Menor
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Cora arriba puntualmente a la cita. Hace ya más de 
dos años que lo hace y nunca, ni tan siquiera cuando 
sufrió esa grave recaída nerviosa que a punto estuvo 
de recluirla en cama, ha faltado.
Inclina su cuerpo de bailarina jubilada hasta el borde 
de la cortina metálica y con un imperceptible y ele-
gante ademán de sus dedos abre los candados como 
si palpara la calidad de un terciopelo. La genuflexión 
que realiza todos los días no es distinta a la que reali-
zaba todas las noches en el escenario frente a la uná-
nime ovación del público. Sencillamente, el espec-
táculo ha variado y el proscenio, en vez de habitar 
un teatro, ahora existe como preámbulo a una breve 
tienda de muñecas. Cuando la cortina ha desapareci-
do y Cora se yergue ofreciéndome su silueta respin-
gada y anémica, delicadamente tallada por más de 
mil representaciones de la “Danza de los Cisnes”, yo 
le sonrío desde mi distancia cómplice.
En la vitrina, que Cora ha dejado al descubierto, 
asoman varios cuerpecitos plásticos que al verse en 
exhibición se sonrojan y bajan la vista. De todas las 
abochornadas sobresale una muñequita de una ex-
quisita fealdad sólo interrumpida por la vivacidad de 
su mirada de neón y por dos profundos hoyuelos que 
redondean aún más sus mejillas. Se llama Ludmila y 
es la preferida de Cora. También la mía.
Lo primero que hace Cora al penetrar en la tienda es 
ir a saludar a su favorita. Un beso en la frente y una 
caricia cálida y protectora como si la envolviera en 

una frazada, bastan para que Ludmila inaugure una 
sonrisa que desvela dos enormes dientes amarillos 
y que no abandonará hasta que caiga, al final de la 
tarde, la cortina metálica. A su lado, el muñequerío, 
que ha pasado de la vergüenza a la envidia, desata 
una gimnasia grotesca. Una colombina vivamente 
exaltada se levanta las faldas de popelina y enseña 
sin pudor su sexo de porcelana rosada. Entre tanto 
un bufón enano se muerde con furia su lengua de 
caucho. Su vecino, un buda relleno de trapo y espu-
ma, lanza escupitajos de corcho hacia la boca en-
treabierta de Ludmila. Un poco más a la izquierda, 
una muñeca embarazada aborta un feto de madera 
esmaltada. Antes de que la algarabía se contagie a 
los muñecos que reposaban en las estanterías y los 
escaparates, Cora inicia su ronda de apaciguamiento 
hasta lograr que el silencio y la compostura reinen en 
el establecimiento.
Me mira de reojo como disculpándose por la trave-
sura de sus protegidos. En mí no hay alarma. He visto 
muchas veces la misma representación y conozco lo 
que puede producir su ausencia de atención. El des-
cuido de su cariño. Yo mismo estaría dispuesto a di-
solver mi existencia de figura de cera, si sintiera que 
Cora me ha abandonado.

Guido
TAMAYO

Escritor con estudios de Comunicación y con una larga trayectoría en el ámbito del libro y la gestión cultural. 
Recibió la Beca de creación literaria del Ministerio de Cultura de 2007. Es autor de los libros: El retablo del reposo 
y otros cuentos (1991), Cuentos de viaje, Cuentos de amor, Porque soy un poeta (2000) y El inquilino, con el que 
obtuvo el Primer Premio de Novela Corta de la Pontificia Universidad Javeriana (2010).

La reina de las muñecas
                     “Donde quiera que ella estaba, allí estaba el edén”

                                                              Mark Twain
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El universo hizo un metal tenaz, 
férreo. E hizo seres para los que se llamara 
así, “hierro”. Y esos seres lo descubrieron, lo malea-
ron en cosas firmes como puntas de saetas, y sintieron 
su oxidación en las manos, en el tiempo. El universo 
también hizo una piedra loca. Y como esos seres no 
entendieron, dijeron: “en virtud de ciertos procesos, 
atrae el hierro”. Magnesia, comarca donde abundaba 
la piedra desquiciada, bautizó su magnética peculia-
ridad. Y a la piedra la llamaron imán, diamante, es 
decir, indomable.
Un día, una laminilla de hierro imantada ya no quiso 
adoptar las posiciones aleatorias propias del orden 
humano o del inescrutable arreglo del cosmos; ter-
camente señalaba hacia la estrella que guiaba a los 
marinos en noches despejadas. 
Entonces el hombre la custodió solícitamente
en una cajita, en una busola, una brújula.
La obstinación de la laminilla permitía establecer vér-
tices tan importantes para la vida como los carde-
nales. Cuatro fueron, entonces, los puntos cardinales 
para una Tierra plana. Por donde el sol oriris, sale: 
Oriente. Por donde el sol muere, se hace occiso: Oc-
cidente. El polo donde vivían los “arktos”, los osos, 
o sea, el ártico, el Norte. Y el Sur, sud, mediodía, 
una oposición perpendicular al norte que hubo que 
adaptar a la disposición bidimensional de esta cardi-
nalidad. Así, solamente leyendo en una cajita, sin ver 
el sol, o sin que fuera noche de estrellas, podíamos 

ubicarnos con precisión en el mundo.
Sólo quedaba movernos con conocimiento de causa 
a través de una cuadrícula prevista. Pero no quisimos 
eso. Aunque todos pasen por el rito pedagógico de 
pararse frente a un poniente real o imaginario, con 
los brazos extendidos; aunque haya brújula; aun-
que podamos establecer el norte; aunque esté dado 
orientarnos... preferimos cierta deriva, cerrar los ojos, 
enloquecer la brújula con otros imanes, dar vueltas, 
embriagarnos, declararnos perdidos.

Guillermo
BUSTAMANTE

Nació en Cali, 1958. Licenciado en Literatura e Idiomas, Magister en Lingüística y Español (1984). Profesor de 
la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá. Cofundador y codirector de la revista Ekuóreo de minicuen-
tos. Ganador del premio Jorge Isaacs 2002, con el libro Convicciones y otras debilidades mentales.

El errante
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Llamen al payaso

En un rincón hay una mesa desocupada. Entro y me 
siento. Alguien ríe.
     –Un café –digo.
     Alguien ríe al frente, no sé quién.
     Ahora ríen dos.
     Dos cubos de azúcar y revuelvo. Aún no he alzado 
la cabeza. ¿Qué pasa? Ya ríen como diez.
     Revolví diez veces, las conté. Me gusta contar lo 
que repito.
     Ahora ríen todos; lo sé; lo siento.
     Levanto la cabeza.
     Al mirar, se acaban las sonrisas y todos quedan se-
rios, ensimismados. Excepto uno. Está en la mesa con-
tigua, al frente. Tiene el cráneo rapado y la nariz larga 
y encorvada. Al reír deja al descubierto una hermosa 
hilera de dientes, como una empalizada de marfil. Me 
mira fijo, a los ojos.
     Continúa riendo escandalosamente.
     Bajo la cabeza y levanto la taza de café.
     Alguien entra, pasa a mi lado, y se sienta tras de mí.
     –Un café –dicen a mi espalda.
     Un murmullo se esparce en el salón. El tipo del 
frente continúa riendo.
     Una señorita pasa con un café y lo entrega a mis 
espaldas.
     Degusto un primer sorbo.
     La señorita regresa y, al pasar junto a mí, inicia una 
tímida risa.

     Mi segundo sorbo.
     Ahora ríen dos más, ya son cuatro.
     ¿Qué les pasa?
     No he tomado más café.
     Una risa más.
     Otra risa.
     Otra. Ya son siete clientes riendo.
     Me dan ganas de alzar de nuevo la cabeza y decir-
les: “¡A callar, pendejos!”.
     Pero, ¿tengo yo derecho a eximirles de una risa?
     Decido tomar el café e irme; al fin y al cabo, busca-
ba quietud y compañía, no risas.
     Ahora ríen diez.
     Apuro un sorbo.
     De inmediato ríen todos.
     Levanto la cabeza, pero ya el tipo que entró hace 
un momento se ha parado, con ceño fruncido va hacia 
la entrada y, antes de salir, dice, con una voz espanto-
samente idéntica a la mía:
     –¡A callar, pendejos!
     Entonces, como si se aproximara una amenaza, 
todos van saliendo, rápido, con las risas desinfladas. 
Sólo queda el tipo del cráneo rapado, inmóvil en una 
seriedad que raya en el horror.
     Lo miro un instante.
     Luego acerco la taza de café a mis labios y degusto 
un largo y acariciante sorbo.
     Después, me dan ganas de reír.

Heider
ROJAS

la cual circularon 14 números entre 1994 y 2001. Dirigió los cine clubes Lalita Dos Ríos y Cine Club 
de Neiva. Ha publicado los libros de cuentos El testimonio de Norma Cleves (1994), La distribuidora 
de sueños y otras empresas (2001), Escopolamina (2009) y Primeras tentaciones (2011); la novela corta 
Los Rizo (2005); y el libro de ensayos literarios y crítica de cine Simpatía con el asesino / Llegaba el 
contenedor de enlatados (2006). Es autor de Darles de comer a las palomas, guión para largometraje, y 
coguionista y productor asociado de Mariana la ladrona, cortometraje incluido en el Short Film Cor-
ner del Festival de Cannes 2011.

Algeciras, Huila, 1963. Abogado, con estudios 
inconclusos de filosofía, y Magíster en Escrituras 
Creativas. Codirigió la revista Índice de Literatura, de 
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Jorge
CADAVID

Poeta y ensayista colombiano nacido en Pamplona en 1962. Estudió filosofía en la universidad de 
Sevilla, España y lingüística en la universidad de su ciudad natal. Es profesor de cátedra en la Ponti-
ficia Universidad Javeriana de Bogotá, donde da clases de literatura latinoamericana. Sus textos han 
sido recogidos en diferentes antologías del país y del exterior, como también traducidos parcialmen-
te al inglés, francés y alemán.

Estudio sobre la mirada

No sabe si fue el pájaro

quien quebró la rama

o si fue apenas 

la nube al doblarse

la que movió el árbol

No sabe si fue la mirada

la que fisuró la idea

que tenía del pájaro

No sabe si es la lengua

o el ojo o apenas las ideas

el motivo de nuestras revelaciones.

(De La mirada silente. 2011)
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Aldemar

Amparo
GONZÁLEZ

OSORIO

Revolución

Presagias la tormenta ventral.
Digieres la más antigua desesperación;
el padecimiento original;
las infrahumanas imágenes
que desde cualquier continente te rodean.
Comprendes –al fin– el vaticinio de la peor realidad.
Para algo distinto te está convocando el hambre.

(De La Ruta del Extravío)

Estación profética 

Crepúsculos ajenos
destinos vanos

presentes irreales

¡Desperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.
Ni las palabras dichas o calladas

ni el rostro de la muerte
inventariado en los pliegues 

de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos
y húmedas crisálidas

–guardianas de las tumbas–
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.

De Memoria Absuelta
Colección Viernes de Poesía

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2004

Nació en Bogotá en 1975. Es autor de los poemarios 
La Ruta del Extravío, Los  Años Anegados y El Canto 
del Náufrago Solar. Miembro y Cofundador en el año 
2000, de la Sociedad del Poema en Emergencia, en la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

Poeta, narradora, ensayista y periodista. Obtuvo el 
Premio Literaturas del Bicentenario 2010, por su li-
bro Grandes entrevistas de Común Presencia. Obtuvo 
la primera Mención del concurso Plural de México en 
1989 y la Beca Nacional de Poesía del Ministerio de 
Cultura en 1994.  Es Editora General de la Revista 
Literaria Común Presencia
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Carlos Andrés

HERNÁNDEZ

CRUZ

-Mientras el hombre se empeña
en domesticar galaxias
parcelar a golpe de sangre la franja mediterránea
ganar la Copa Libertadores
o llevar el pan que amorosamente
callará el hambre de sus hijos
yo sigo aquí...
...viendo girar este L.P de Chavela Vargas
con la terca rotación
que hace mi corazón sobre tu eje imaginario

Días de pan y viento

En días de pan y viento 
caminar se hace frágil
y reír 
se hace tenso.

La mirada temerosa
se posa ante las sombras 
y ya no quiere sentirlas 
ni verlas 
con la inefable claridad 
de otras dimensiones.
     
Los días de pan y viento
no son espigas, 
no son sueños,
son laberintos de hambre
en cada parte de mi cuerpo.

Betsimar Sepúlveda

Nació en Maracay estado Aragua Venezuela, en 1974.  
Publicó Ruta al Vientre Azul (2003) y Cadáver de Lirio 
(2007). Grabó junto al guitarrista Pedro Ángel el cd 
Voces de España  (2004) recitando poemas de Queve-
do, Lorca, Bécquer, Machado, entre otros.   Ha sido 
invitada como poetisa a leer en diversos festivales y 
encuentros literarios como: Festival Mundial de Poesía 
Venezuela 2005. Actualmente reside en Bogotá.

Nació en 1986. Poeta y actor de teatro bogotano, fue 
director del periódico Riel de la localidad de Usa-
quén, actualmente prepara un libro de poemas.
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Bajo los acordes de la noche
Fui un jardín en medio de la noche
rondando un barrio lleno de muchachas
triste canción de los desesperados.

Fui un pálido murmullo en una habitación fúnebre
huérfano de tu rostro en los espejos.

Fui tu belleza
lámpara que jamás en mí palidece,
un río de grandes piedras
sobre las cuales sacrifiqué mi cuerpo infantil.

Ahora 
queda sólo el latir del viento en mis frágiles ramas
una alfombra de días
que se agitan monótonos
bajo los acordes de la noche

Pastelería Metropol
   

“Yo vengo sin idiomas desde mi soledad” 
LUIS GARCÍA MONTERO

Miro en la vitrina
el reflejo de mi cuerpo
Sobre el vidrio
Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos 
pasteles de vainilla

Y pienso en los amigos que no volví a ver 
¿y qué sabían ellos de este corazón caduco
donde no cabe ni un centímetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, 
ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios
viendo de lejos el esplendor de las pérdidas
lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,
desmancho mi corazón de su último incendio.

 Y sigo extranjero en ese vidrio, 
gordo y cansado 
y atrás de mí
algunas sombras, gestos de abuelos y tíos muertos
sobre los pasteles de vainilla.

Federico

Carlos

DÍAZ-GRANADOS

FAJARDO
Nació en Cali en 1957. Es filósofo, poeta, investiga-
dor y ensayista. Ganó el Premio de Poesía Antonio Lla-
nos de Cali en 1991. Ha publicado entre otras obras 
Origen de silencios (1981), Serenidad sitiada (1990), 
Veraneras (1995) y Atlas de callejerías (1997).

Nació en Bogotá en 1974. Poeta, periodista, profesor de 
literatura y divulgador cultural. Ha publicado los libros 
de poesía Las voces del fuego (1995), La Casa del viento 
(2000) y Hospedaje de paso (2003).Actualmente es co-
director de la revista de poesía Golpe de Dados. Preparó 
para la revista Punto de Partida de la UNAM de México, 
la antología Doce poetas jóvenes de Colombia (1970-
1981). En la actualidad se desempeña como profesor de 
literatura del Gimnasio Moderno.
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Descenso a la luz

La noche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es inútil para quien no persigue la poesía, para quien no alimenta con sus ojos a las águilas.

Ejercito la sed. Amo tan sólo a quienes no pude salvar.

Ya no existe una oscuridad que guíe nuestros sueños ni los fantasmas del deseo inconcluso; sólo el abyecto 
intercambio que ha remplazado al rito.

Ya no busco, pierdo...

Y ni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar más. Ni pretendo saber las tres respuestas ocultas por la muerte.
Aquí nadie carece del odio necesario para recobrar el paraíso, ni confiesa su ruda caída en el día.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento. 

Cada origen decretará la abolición del yo. 

Es entonces cuando la respiración será verde.

Y aunque todo se lo deba al dolor... Avanzo: caigo. Elijo los caminos que no tienen final. Las voces que incen-
dian las tinieblas. El poema.

Tú lo sabes, cuerpo estremecido: 

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.

Gonzalo
MÁRQUEZ CRISTO

Poeta, ensayista, narrador y periodista bogotano. En 2007 le fue otorgado el Premio Internacional de Ensayo 
Maurice Blanchot y el Premio Literaturas del Bicentenario 2010 por su libro Grandes entrevistas de Común Presen-
cia. En 1989 fundó la Revista Común Presencia y funge como su director. En el año 2001 creó la Colección 
Internacional de Literatura Los Conjurados. Es el Director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) 
instituido por la Unesco.
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495

Nada me importuna

pareciera que el mundo
es capaz de curarse

las almas se hermosean 
ahora que hemos envejecido

todos los que soy 
se unen en sosiego
y reluce con el vaso
mi pobre vida atareada

veo como en un sueño
los tejados

converso en silencio
con mis muertos

                (Del libro inédito Hasta el fin de los números)

GARCÉS
Gustavo Adolfo
Nació en Medellín en 1957. Poeta y abogado. Ha publicado: Libro de poemas (1987), Breves días (premio na-
cional de poesía Colcultura, 1992), Pequeño reino (1998), Espacios en blanco (2000) y Libreta de apuntes (2006). 
Profesor de cátedra de Literatura y Ciencia Política, en las universidades de Antioquia, del Rosario y Javeriana 
de Bogotá. Coordinador de talleres en la Casa de Poesía José Asunción Silva. Actualmente se desempeña 
como asesor de la Delegada para la Prevención en Materia de Derechos Humanos y Asuntos Étnicos, de la 
Procuraduría General de la República de Colombia.
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Nació en Bogotá en 1978. Ingeniero y poeta. Finalista en 2007 del Premio Internacional de Poesía Breve que se 
realizó en Buenos Aires, Argentina, con la primera parte del libro La humanidad de las cosas. En 2008 publicó el 
libro La Tentación Inconclusa, en el marco de la XXI Feria Internacional del libro de Bogotá. 

Historia del agua
		  A Estefanía Almonacid 

Hay diluvios que no han dejado de cesar

siempre andan por ahí rompiendo las costillas

Hunden 
			   en las fisuras de las sábanas
cada cuerpo que se encuentran

Hay lluvias que no han dejado de caer

Se abren paso

 	 con sus gotitas de súplica

y dicen: henos aquí

somos las lágrimas que anteceden al desastre

Por eso estás tú fatal delirio

mojándome las heridas
	 árbol crucificado
que no ha dejado de crecer

Pardo 
Hellman
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Bogotá (1982). Estudió Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Gestor cultural, es fundador y director del Festival de Narrativa y Poesía Ojo en la tinta. Investigador del fenó-
meno sociocultural del rock, el metal y sus vertientes, ha realizado varios trabajos y conferencias acerca de 
la relación entre literatura, rock and roll y metal en diferentes universidades. Accésits del Concurso Nacional 
de Poesía “Si los leones pudieran hablar” (2008), Casa de poesía Silva. Sus poemas aparecen en las muestras 
de poesía Piedras en el trópico (2011) y Raíces del viento (2011). Actualmente se desempeña como promotor 
de lectura y escritura en la Red Capital de Bibliotecas Públicas de Bogotá–BibloRed y hace parte del colectivo 
literario La Raíz Invertida.

ALEXANDER GÓMEZ
Henry

Velo de noche
Vivir la lentitud
                           de la hormiga,
                           confuso
                                        en una ola de arena.

               Entre el amor y mi sangre
               hay un silencio de pájaros,
                                    velos
                                    como mareas de hielo
                      bordados
                                       con filamentos de sal.

Alguien ha escrito mi nombre
    en
        una
               roca
                      incendiada
                      
                      con el carbón que tiñe
                                                        lentamente 

                      la noche.
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Si no caes 

siempre estarás abajo

y no importa que huyas
que ignores las voces
que regresan del río

que intentes mirar 
lo que sólo es visible

que te escondas 
detrás de las palabras

Si no caes
siempre estarás abajo

solo entre las piedras

solo y abatido
sin remedio

El trasfondo de la sombra
Crear es construir un asilo,
proyectarse en la piel de la voz,
llevar tu sexo hasta mis manos,
volver a edificar el origen 
y en el camino de los ríos 
perderse ante el mar de los inciertos.
Crear es exiliar tus ojos 
tras los próximos vacíos,
mudar de la flor, 
reconocer la separación de las semillas
para saber que los sentidos
van más allá de la imagen.
Crear es una entretejida maraña, 
que en la sombra de lo desconocido
anida todo y me abandona.

Jairo
LÓPEZ

GUERRA
Hernando
Nació en Armero, Tolima, en 1954. Poeta, ensayista 
y abogado. Es colaborador de la Revista literaria La 
Pájara Pinta de España y de los periódicos El nuevo 
día y Con-fabulación de Colombia. Autor de los poe-
marios Pájaro azul, Linotipia Bolívar (1994), La noche 
del árbol, Sociedad de la Imaginación (1998), Sombra 
embestida (2007), entre otros.

Aranzazu, Caldas-Colombia, 1964. Saneador am-
biental de la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, pintor y poeta. Ha publicado el poemario El 
Grito de los Muros (Editorial Domingo Atrasado, 2005) 
y El trasfondo de la sombra (Colección Los Conjurados, 
2011). Ha participado en diversos talleres de poesía 
dentro y fuera de Bogotá. Actualmente, prepara la 
edición de su primera novela.
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Domingo

El insomnio arde en  los ojos, fogata efímera nutrida 
con las ramas secas de los remos  que no avanzan.

Lejanas plegarias nos recuerdan el inicio del viaje, 
y he aquí que extrañamos a nuestras hermanas. Sus 
pies descalzos acarreando leña mientras prendía-
mos la hoguera entre cantos. 

Rastro de alas rápidas, árboles de luz, animales cau-
telosos de muslos largos. Memoria teñida con un 
bozo de amargura lejana. 

Palabras deambulando con la luna que se mete a 
empujones en los cuartos de hoteles miserables.

Tanto fervor mástil. Tanta honradez que se afana en des-
cifrar las tonalidades del que huye tras su propio rastro.  

Oráculo mañanero que nos revela lo inútil de per-
der Ítacas, de abatir esfinges, de ganar batallas, de 
limpiar establos.

Poema tomado de “Lo inútil de perder Ítacas”, 
segunda sección del libro Como un animal de circo, en vagones 

sellados, viaja la memoria sin descanso

Mauricio
CONTRERAS

Nació en Bogotá en 1960. Poeta y ensayista. Fue ga-
nador del Premio Nacional de Poesía IDCT en 2005. Sus 
poemas y estudios sobre la creación literaria, han sido 
publicados en diferentes medios de Colombia y el ex-
terior. Es autor de los libros: Geografías (1988) y En la 
raíz del grito (1995).
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Soy lo que soy
                                              ...hoy no tengo una almena
                                          que pueda decir que es mía...
                                                        Romancero español.
 
Soy lo que soy lo que fui
un andén y una esperanza
mi casa pisa el andén
por donde juega mi infancia
el andén pisa la calle
río de asfalto va a la esquina
se prolonga y se bifurca
vida de ayer detenida
en la visión del instante
que está aquí presente vida
que se extravió en esa calle
de mi casa y de mi esquina
de mi andén y de mi infancia.

José Luis
DÍAZ-GRANADOS

Nació en Santa Marta en 1946. Poeta, novelista, periodista cultural y profesor universitario. Ganador de varios 
premios entre los cuales se destacan el Premio de Poesía “Carabela”  en 1968 y el Premio Nacional de Periodismo 
“Simón Bolívar” (1987). Su carrera literaria le hizo merecedor de la Medalla de Honor Presidencial “Centenario 
Pablo Neruda” que le otorgó el gobierno chileno en 2004. Es autor de 28 libros entre los cuales sobresalen: Las 
puertas del infierno (1985), Cuentos y leyendas de Colombia (1999) y  El otro Pablo Neruda (2004). 
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Memoria de aprendiz
No basta con acariciar palabras,
	 lo definitivo es dibujar la noche
seguir la línea de su curva,
hacia el eco común
o la profunda luz
Tomar la imagen de su pulso 
Medir la turbulencia
Oír su tono,
el latido de su adentro.
Habitar las estrellas que la viven
Desnudar falsos colores
	 y mostrar el plateado vuelo
de pájaros fantasmas
No basta con acariciar palabras
	 lo definitivo es asistir a los cortejos
con toda irreverencia
Grabar los rostros
vestir sus cuerpos
Memoria de aprendiz,
la inteligencia es un juego de distancia
Un dolor agudo
Una sutil virtud

Mudanza
Asfalto, disertación temiendo la llegada de agosto.
Una carretera hilada por los quejidos del viento.

Rutas en espiral, sintiendo el aliento de los que vivie-
ron allí.
Cada trece minutos se repite la apología:
Las campanas de la abadía aún le anuncian las tareas 
a los muertos.

El aura de los difuntos hace sonar la aldaba.
Una puerta se abre junto a la acera.
Las campanas empiezan el himno
anunciando las tareas de los que aún viven. 

Yirama
CASTAÑO GÜIZA

SAN VICENTE

Nació en El Socorro, Santander, en 1964. Periodista, 
poeta y editora. Ha publicado los libros de poemas: 
Naufragio de luna (1990), Jardín de sombras (1994), El 
sueño de la otra (1997) y Memoria de aprendiz (2011). 
Participó en la creación de la Fundación Común Pre-
sencia. Sus poemas han sido traducidos y publicados 
en medios de Colombia y el exterior.

Zayrho De
Médico con énfasis en salud pública. Investigador 
en farmacoeconomía y enfermedades autoinmunes 
del Centro de Estudio de Enfermedades Autoinmunes 
(CREA) de la Universidad del Rosario. Miembro fun-
dador de la Fundación Fahrenheit 451. Ganador de 
los concursos de poesía y cuento de la Universidad de 
La Sabana en 2008. Investigador y escritor sobre ritmos 
afrocubanos: salsa y jazz latino. Percusionista con én-
fasis en ritmos latinos.  



Jueves 
3 de noviembre “Feliz cumpleaños muerte” Embajada de México, 

15 poetas le recitan a la muerte
Galería Café Libro 
(Cra. 11A # 93 - 42) 6-8 pm

Sábado 
5 de noviembre

Conversatorio: Tradición oral y literatura José Pereira y Colectivo 
“Por ahora”

Biblioteca local de suba 
Francisco José de Caldas 
(Cra 92 #146C-24)

3-5 pm

Víctimas y narración 
(Presentación Documental 
“Impunity” de Hollman Morris)

Juan Pablo Morris (Contravía); Invitados 
ACNUR: Francesca Fontanini (Italia) y 
Alfredo Zamudio 

Biblioteca Pública Carlos E. Restrepo 
(Dg. 19 sur # 19-33 p. 2 y 3) 3-5 pm

Miécoles 
9 de noviembre

Lanzamiento de la Antología
“Los Iletrados” Colectivo “ Los Iletrados” y autores Galería Café Libro

(Cra 11A # 93 - 42) 6-8 pm

Jueves
10 de noviembre

Encuentro con poeta 
Internacional

Betssimar Sepúlveda
(Venezuela)

Biblioteca pública Las Ferias 
(Cra 69J # 73 - 29) 3-5 pm

Fallo del concurso y 
lanzamiento Libro 
“Historias en Yo Mayor”

Fundación Fahrenheit 451 y
Fundación Saldarriaga Concha

Biblioteca pública Parque El Tunal
(Calle 48B sur # 21 - 13) 3-5 pm

Recital de Poesía
Casimiro de Brito (Portugal)
Gonzalo Marquéz Cristo
Germán Villamizar

Biblioteca de los Fundadores
Gimnasio Moderno
(Cra 9 # 74 - 99)

6-8 pm

Festival de cierre del Festival Abierto al público (No paga Cover presentan-
do este folleto)

Galería Café Libro
(Cra 11A # 93 - 42) 8-11 pm

Viernes
11 de noviembre

Recital de Poesía
Casimiro de Brito (Portugal)
Carlos Fajardo
Hernando Guerra

Universidad Distrital 6-8 pm

Recital de poetas jóvenes
Zayrho de San Vicente
Carlos Andrés Cruz
Henry Alexander Gómez

Biblioteca pública Arborizadora Alta
(Calle 70 sur # 34 - 05) 3-5 pm

Sábado
12 de noviembre

Cierre del Festival
Recital de poesía

Casimiro de Brito (Portugal)
Martha Canfield (Uruguay-Italia)
Amparo Osorio
Jorge Cadavid

Biblioteca Virgilio Barco
(Avenida Cra 60 # 57 - 60)

5:30-
7:30 pm
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2do Festival de
LITERATURA DE BOGOTÁ



ORGANIZA

INSTITUCIONES COLABORADORAS

MEDIOS ALIADOS


